가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
隐姓埋名二十载,一颗赤心照汗青
这句话是“两弹一星”元勋程开甲院士的肺腑之言,是他一生奉献的真实写照。它浓缩了一代科学巨匠将个人理想与国家命运紧密相连的至高选择。背景是新中国建立初期,面对严峻的国际形势和核威胁,程开甲等一批顶尖科学家毅然回国,在极端艰苦的条件下,为铸造共和国的核盾牌奉献了全部智慧与青春。
戈壁滩上的坐标
1963年,程开甲踏进罗布泊,代号“程教授”。风沙是他的日常,算盘和计算尺是他的武器。一次关键试验前,数据出现微小偏差,所有人焦头烂额。程开甲把自己关在帐篷里,对着一盏煤油灯,重新推导了整整一夜。
清晨,他走出帐篷,眼里布满血丝,却带着不容置疑的坚定:“照新方案执行,责任我负。”那声音沙哑,却像钉进戈壁的石桩。
多年后,试验成功,庆功宴上年轻人问他苦不苦。他抿了一口水,望向窗外无尽的沙丘,缓缓说:“在这里,我算的每一个公式,放的每一个炮,都连着北京,连着四万万同胞。心里有这根线牵着,脚下就稳,就不觉得苦。”
他最大的幸福,就是让自己成为这根线上,最结实的一个结。
适合在国庆、国家重大科技成就纪念日分享
弘扬爱国情怀与奉献精神,致敬默默无闻的共和国脊梁。
适合写给即将投身国防、科研事业的朋友
诠释何为“将个人理想融入祖国山河”的崇高事业选择。
适合用于个人年度总结或人生阶段回顾
叩问内心,衡量自身工作与更大时代价值的连接点。
评论区
大淘气-J
程老隐姓埋名的二十多年里,妻子独自抚养孩子,连丈夫的工作地点都不能打听。这种牺牲现在听起来像天方夜谭,可那个年代有太多这样的家庭。核爆成功那天,他对着罗布泊的方向敬了个军礼,转身继续计算数据,连庆功酒都没喝一口。真正的伟大,往往藏在不为人知的沉默里。
JulietLi_6005
以前觉得这种故事离我们很远,直到去年参观九院旧址,看到墙上一行小字“干惊天动地事,做隐姓埋名人”,突然就破防了。
我是莫娇momo
真不是煽情,你试试三个月不刷朋友圈,去沙漠里算一组数据,就知道什么是“幸福”了。
babyliu520
我外公也有枚“两弹一星”纪念章,他临终前才拿出来,说这辈子最对得起的就是国家。
仙女阳阳.
最近总在思考,我们这代人能留给祖国什么?外卖包装袋?还是996的体检报告?
一花一世界116
吾辈楷模。
Ivy苏
说实话,现在让我为任何事情隐姓埋名二十天都难,别说二十年了。
hjw小公举
西北荒漠的风沙能把帐篷掀翻,却掀不翻他们立在沙丘上的计算板。有个小战士问程老苦不苦,他指着远处的胡杨说:“你看它,三百年不死,死了三百年不倒,倒了三百年不腐。我们中国人,就得有这个筋骨。”这话我记了好多年,每次想放弃就想起那片胡杨林。
怪鸭历险记里的南妮
说个冷知识:程开甲在核试验前总要亲自检查最后一个数据,他说“科学可以冒险,但不能冒险”。
Carrie蔡蔡34
有时候想,如果程老能看到今天的神舟航母,他会不会觉得那些年的风沙都变成了糖粒?
가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.
— 《圣经》
只是上辈子欠了岁月一个人情,岁月要让我多等待,磨练我的心性。
— 沈从文 《雨后》