我一直觉得我不太了解父亲,对这个和我们生活在一起叫他父亲的男人有种难言的陌生。他会说书,讲故事,在那些冬天的长夜里,我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。我们围坐在昏暗处,听着那些陌生的故事,感觉很远的天,一片一片地亮了。我们不知道父亲在这个家里过得快不快乐,幸福不幸福。他把我们一家人接近这个院子后悔吗。
— 刘亮程 《风中的院门》
一家水果店的香气,为何能穿越时空,成为记忆里永不消散的乡愁?
源自刘亮程散文《果蔬秋浓》。文章描绘了作者故乡新疆沙湾县秋天果蔬丰盈的景象,其中对一家普通水果店里浓郁、饱满果香的细腻描写,成为了全文的情感锚点,寄托了对故土风物深切而温柔的眷恋。
句子出处
在创作的当时,这不仅仅是对一家水果店气味的客观记录。它凝结了作者对故土秋天全部丰饶、温暖与安宁的感官体验。那“浓厚的果香”是土地慷慨的馈赠,是季节饱满的证明,更是平凡市井生活中踏实、富足的幸福象征。它之所以“常常想起,永远不忘”,是因为这香气已与“家”和“根”的情感深深绑定,成为游子心中衡量他乡与故乡的一把无形尺子。
现实启示
在现代生活里,它精准地触动了我们共有的“感官记忆”。我们可能不再有固定的故乡,但总有一种味道——可能是街角面包店的烘焙香,是外婆厨房的烟火气——会成为我们情感的坐标。这句话提醒我们,在追逐宏大叙事和数字体验的时代,最深刻的归属感往往藏匿于最朴素的感官之中。它鼓励我们去珍视并主动创造那些能“常常想起”的、充满“浓厚”生活气息的瞬间,因为它们构成了我们对抗漂泊感的坚实根基。
小结
这句话的魅力,在于它用最平凡的嗅觉体验,承载了最厚重的乡土情结。它告诉我们,真正的“不忘”,往往不是惊天动地的事件,而是某个感官被瞬间打开时,与一段完整生活建立起的永恒链接。那家水果店早已超越实体,成为一种关于“丰盈”与“归宿”的精神象征。
老张的西瓜
老张在城里开了二十年水果店,生意不错,但他总觉得店里缺了点什么。直到那年夏天,他儿子从老家运来一车西瓜,是沙土地里用老法子种的。西瓜卸货时,那股熟悉的、混合着泥土腥甜和藤叶清冽的香气猛地炸开,瞬间充满了整个店铺。一位常来的老教授愣在门口,深吸一口气,眼眶竟有些湿了。他喃喃道:“就是这个味儿,我小时候在瓜田边闻到的,几十年了……”那天,许多人围在西瓜摊前,不全是买瓜,更多是来闻一闻。老张忽然懂了,他卖的不只是水果,更是这一缕能让人“常常想起,永远不忘”的、名叫故乡的风。
适合怀念故乡时发朋友圈
配一张市集或老家的照片,用气味勾起共同记忆,温柔诉说乡愁。
适合品味生活小确幸时
记录下今日触动你的一种香气,它可能就是未来回忆里最珍贵的锚点。
适合表达对某人某地的独特情感
将抽象的情感具象为一种专属的“气味”,显得格外深情与私密。
评论区
繁华落尽风淡云轻
好的描写像香水的前中后调。初读是果香,再品出时光的涩,最后留在皮肤上的是淡淡的怅惘。刘亮程这句三层俱全。
dpuser_20039264411
作者写的是水果店,我读到的却是“第一次”。第一次意识到某种美好时的震颤,往后便成了永恒的参照物。就像少年时喝到的第一口山泉,后来无论多贵的矿泉水都像蒸馏水。我们终其一生都在搬运这些“第一次”,在往后所有相似的场景里,徒劳地复刻那份浓度。可复制品终究是赝品,连遗憾都显得寡淡。
wp1970
为什么美好的东西总带着“后来”的视角?当时只道是寻常,等它成了废墟,才在回忆里盖起宫殿。
最近小吃货
你们有没有这种经历?某种气味突然袭来,像时空隧道哐当打开。我上个月在陌生城市闻到烤红薯味,瞬间变回那个攥着五毛钱等在炉子前的小学生。
Claire_5671
忽然觉得所有怀旧散文都在做同一件事:给注定消亡的美好办一场纸质的葬礼。读者是吊唁者,也是共谋者。
1梵花坠影1
其实我们都在各自的水果店里打转。有人怀念故乡菜场的鱼腥,有人怀念大学打印店的油墨味,有人怀念童年诊所的消毒水。
lubkbkrene
现在的水果店太亮了,白炽灯照得所有水果像手术台上的器官,哪还有什么香气敢在消毒光线下流淌。
团团团团儿_
有没有可能,我们怀念的不是那家店,而是当时站在店里的自己?那个还会为简单香气感动的人,尚未被生活腌渍得味觉迟钝。就像此刻读到这句话的我,明明空调房里只有电子屏的蓝光,却忽然觉得指尖有葡萄的凉意。文字真是巫术啊。
dpuser_03967864428
忽然想吃桃子了。不是现在超市里硬得像石头的桃子,是那种熟到微微发软,撕开皮汁水会顺着手腕流到手肘的桃子。
EleNa鑫
读到末尾“永远不忘”四个字,心里咯噔一下。现代人太擅长遗忘了,昨天吃的网红餐厅今天就想不起滋味。可总有些气味像锚,死死钩住意识的深海。我的锚是外婆衣柜里的樟脑丸,是初恋衬衫上的洗衣粉,是暴雨前水泥地的腥热。而作者的锚,是某个水果店里过于慷慨的秋天。我们都在各自的季节里,打捞沉没的时光。
我一直觉得我不太了解父亲,对这个和我们生活在一起叫他父亲的男人有种难言的陌生。他会说书,讲故事,在那些冬天的长夜里,我们围着他听。母亲在油灯旁纳鞋底。我们围坐在昏暗处,听着那些陌生的故事,感觉很远的天,一片一片地亮了。我们不知道父亲在这个家里过得快不快乐,幸福不幸福。他把我们一家人接近这个院子后悔吗。
— 刘亮程 《风中的院门》
我们家搬进这个院子的第二年,家里的重活开始逐渐落到我们兄弟几个身上,父亲过早地显出了老相,背稍重点的东西便显得很吃力,嘴里不时嘟囔一句:我都五十岁的人了,还出这么大力气。 他觉得自己早该闲坐到墙根晒太阳了。 母亲却认为他是装的。他看上去那么高大壮实,一只胳膊上的劲,比我们浑身的劲都大得多。一次他发脾气,一只手一拨,老三就飞出去三米。我见他发过两次火,都是对着老三、老四。我和大哥不怎么怕他,时常不听他的话。我们有自己的想法。我们一到这个家,他便把一切权力交给了母亲。
— 刘亮程 《风中的院门》
夜再黑,夜空是晴朗的。
— 刘亮程 《风中的院门》