日记本里的画面跳切到这里时开始变得不稳定—像是一段被反复播放的录像带,磁粉正在脱落。她记得那天温室里很暗,阳光透过玻璃穹顶上积年的灰尘筛下来,在地面形成一片一片模糊的光斑。绣球花已经不太好了,叶子枯黄,花瓣边缘发褐,但花球仍然挺立在枝头,顽固得可笑。