在东西德合并之后,东德档案公布也一度使得告密问题公开,涉及面之广,几乎到了人人自危的地步。原有的人际关系要重新洗牌,维护最基本社会安定的家庭、朋友、同事和邻里关系等等,都处在崩裂的可能之中,当局不得不暂停公众对一些档案的查阅,或者在档案中隐去告密者的姓名。
— 林达 《历史在你我身边》
当人性微光穿透制度的铁幕:一个被革命烈焰掩盖的文明伏笔
这句话出自林达的《带一本书去巴黎》,作者行走在巴黎街头,回望法国大革命前的历史。书中并非一味歌颂革命的激进,而是试图探寻:在路易十六被推上断头台之前,那个看似腐朽的旧制度内部,是否早已孕育了人性觉醒与自我修正的微弱力量?作者提醒我们,历史的进步并非总是以疾风暴雨的革命形式呈现。
地牢的叹息
1780年,巴黎,塞纳河畔一座古老城堡的地下。老看守马丁擦拭着一间地牢铁门上厚重的锈迹,他的孙子好奇地问:“爷爷,这里面关过坏人吗?”马丁摇摇头:“六十年前我祖父看守时,这里还关着人。但现在,它空了近一个世纪了。”孙子不解:“是国王下令不许关人了吗?”马丁望向高处窗户投下的一缕微光,缓缓说:“不完全是。听我父亲说,好像是某位侯爵的夫人参观后晕倒了,说这太不体面;后来,越来越多的贵族老爷们觉得,让一个人烂在地里,不如让他去殖民地干活。慢慢地,这些房间就只剩下老鼠了。”孙子似懂非懂。他们不知道,这空置的百年地牢,正是一个时代在暴力革命到来前,自己为自己悄然卸下的一副镣铐。当后来革命者冲进城堡,愤怒地想要“解放”这些地牢时,他们只听到了空洞的回响。
适合反思社会变革时
提醒自己,激变之外还有细水长流的文明积累。
适合为渐进式努力辩护时
说明看似微小的改良,可能正触及人性觉醒的深处。
适合理解复杂历史时
跳出非黑即白的叙事,看见时代褶皱里的微光。
评论区
月半的妞妞
这种视角需要警惕,但也不失为一种必要的冷静。
Tina-ccc
“坏制度的比较好的时候”,这个定位很精准,充满了历史的张力。
丸子胡了
“人自己由于人性的觉醒”,这句话真妙。不是靠谁去拯救,而是内在的厌恶在推动改变。就像现在看到网络暴力会本能不适,这种集体的“厌恶感”,或许就是社会进步的微小引擎吧。
SidWang
深刻。
空窬
所以说,社会的整体氛围和观念,才是决定性的力量。
布袋熊开心
嗯,有道理。
RaClen_
林达的书总是能提供另一种思考维度,不盲目歌颂革命。
dpuser_75559295036
这让我想到,我们评判一个时代的好坏,常常陷入非黑即白的误区。路易十六时代是“坏制度的好时候”,这种矛盾的表述,恰恰道出了历史的复杂肌理,不是简单的善恶标签可以概括的。
superbettyli
看历史不能开上帝视角,当时的人也是在摸索着走出黑暗。
丹丹
地牢的例子举得好,具体的改变往往发生在法令颁布之前很久。
在东西德合并之后,东德档案公布也一度使得告密问题公开,涉及面之广,几乎到了人人自危的地步。原有的人际关系要重新洗牌,维护最基本社会安定的家庭、朋友、同事和邻里关系等等,都处在崩裂的可能之中,当局不得不暂停公众对一些档案的查阅,或者在档案中隐去告密者的姓名。
— 林达 《历史在你我身边》
设想如果处在法治社会中,假如有人去报告说,聂绀弩写了什么文章,警察会说,对不起,出版社在隔壁,你走错门了。假如有人报告领导说,聂绀弩批评了某项政府措施,领导会说,大家都在忙着挣钱,难得聂先生还关心国家,批评得可有水平?有水平的话我们给发点奖金。这样,自然就杜绝了我们在讨论的、充满贬义的所谓“告密”。
— 林达 《历史在你我身边》
在一个告密流行的社会,“罪与非罪”界限不清,非罪行为会受到等同犯罪的处理。这样,问题突然就简单了,不合理的制度在简化复杂的告密问题。
— 林达 《历史在你我身边》