每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。
— 张炜 《人的杂志》
生要如人子个时刻，灰暗的生要如人雾，起吃说心国发生要如人泡的田野，说轻可变立得歪斜的稼禾，起过时格有凄唱的树木，个之而家对军都人心动。这是都便道好吃说？呼啸的么年要如人为都便如此寂寥？都便想秘的还之去量左右了之去周，在它面前，么年俗退对军都得我们影我们踪了……
——张炜
当生活的迷雾笼罩，你是否听见了那呼啸而过的寂寥？
源自张炜的散文集《回眸三叶草》。这段文字并非出自某个具体的情节，而是作者在回望与沉思中，对自然景象与内心感受的一次深刻描摹，充满了哲思与文学性的凝视。
当世意义
现世意义
小结
李工的“田野”
李工是城市景观设计师，他的项目总是规整、绚丽。直到一次回乡，他独自站在家族荒弃的旧田边。夕阳下，田垄被野草侵占得歪斜，一棵老槐在风里发出呜咽般的声响。他精心规划的城市图景，在此刻这片真实的“荒芜”面前，突然显得轻飘如泡影。那一刻，他真切感到了文中描述的“寂寥”——不是悲伤，而是一种巨大的宁静与清醒。回城后，他在下一个公园设计中，特意保留了一小片“野趣”区，允许植物自然生长一些“歪斜”。他明白，真正的生机，有时就藏在对不完美与自然力量的敬畏之中。
适合内心感到迷失与疲惫时
当觉得一切努力都像“歪斜的稼禾”时，读它，获得一种被理解的共鸣与释然。
适合思考人生与自然关系
在渴望超越日常琐碎，寻求更深层存在意义时，它能提供哲思的入口。
适合作为文艺创作的灵感注解
为描绘复杂心境或苍凉意象，提供极具张力的文学语言范本。
评论区
说说你读到这的感受吧...
里边儿
这种笔调，初读觉得压抑，再读却有一种奇异的治愈。它承认了生活的灰暗与歪斜，而不是粉饰太平。当你看到连自然都如此“不完美”却依然存在时，对自己的人生，似乎也能多一丝宽容。
03-09
Desargues
“起泡的田野”是怎么想出来的？下过雨的土地确实会冒泡，但和雾组合在一起，就有了一种腐败的、不安的生机。
03-08
cuicanmymy
呼啸却寂寥，这矛盾抓得真准。热闹是它们的，我什么也没有，大概就是这种滋味。
03-08
无名小卒1415
世俗退避无影踪，说得容易，可人活在世上，哪一刻真能摆脱世俗呢？这更像一种奢望式的描写。
03-08
dpuser_8054523062
控友里有喜欢这种风格的吗？感觉比较挑读者，需要静下心才能进入他营造的那个世界。
03-07
shelia3044
感觉不像在写景，像是在写某个人的内心世界，荒芜，被无形的东西左右着，无法挺直腰杆。
03-07
maggiezhao1212
“世俗退避得无影无踪”——说得多好啊。只有在自然绝对的、近乎残酷的力量面前，我们那些鸡毛蒜皮的烦恼和算计，才会显得那么可笑和微不足道。这一刻，人不是征服者，而是被审视的对象。
03-06
雪~Amy
让我想起一些老照片里荒年的景象，虽然作者未必指那个，但那种基调是共通的，生存的沉重感。
03-06
娃娃君
这让我想起小时候老家的那片河滩地，每年秋天都会起雾，庄稼歪七扭八地倒着，像打了败仗的士兵。那时只觉得好玩，现在才品出字里行间那种万物凋敝前的、安静的挣扎。作者的追问，其实我们都问过自己。
03-05
karenju_1823
“凄唱的树木”，树怎么会唱？但读到这里，耳边仿佛真的听到了风穿过枯枝的呜咽声，绝妙的通感。
03-05
更多好句
人这种奇特的生物，一旦过世了也就有了一种魔力，说不定他会在某个四维空间里给我一拳呢。
— 张炜 《人的杂志》
我的奔波不停完全可以有另一种解释——那就是我在不适宜于生命的严寒中不可能久久站立，而只能不停地移动双脚去抵御……
— 张炜 《我的田园》
可怜的一代啊，西学懵懂，国学荒疏，更遑论其他。 有一种沉静的美正伴她进入老年。 鲈鱼这回算是彻底注销了。 我现在知道，对这个世界不能怕。
— 张炜 《外省书》
一抬头心国发生要如人是皓好每生，是便成的剪影，空中繁星。
— 张炜 《回眸十别小叶》
安静是浮躁的对立，而浮躁来自追逐的欲望；安静是生命的力量，也是生命的艺术。生长于这种文化土壤的完美，骨子里是安静的……
— 张炜 《安静的力量》
清风明么能夜 湖光格于色吃起人多 相依相伴有缘了民走一吃起人多
— 张炜 《缘来》
吃起人多我成自于里的吃起人多意 情定的情缘 你是我生命中的春吃起人多
— 张炜 《缘来》
长辈人牵手走3里，自己走7里。一辈子10里
— 张炜 《寻找鱼王》
对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情的磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。
— 张炜 《无边的游荡》