每个时代总有一些应运而生的人，伴随着这些人物，那些梦中都想不到的稀奇古怪东西就会出现。这些东西或者是千载难逢的宝物，或者是平常不得一见的其他怪异，反正一旦出世，总是让人两眼一亮：或者忍住心中的惊讶和悸动，或者失声喊叫出来。
— 张炜 《人的杂志》
对照一下那些因为出走而弄得满身肮脏的朋友吧：他们正幻想以肉身的折磨来抵御精神的痛苦，并长久以来为自己苍白的经历和狭窄的视野而感到焦虑。他们崇尚苦行，无情的磨损自己。我对他们难以苟同，却笑不出来。这个城市已经没人理睬他们，他们自己专注地盯着这个不幸的世界。
——张炜
当朋友圈的苦行僧们晒伤痕时，我默念这句清醒剂。
源自张炜《无边的游荡》。小说描绘了上世纪八九十年代一群知识青年在精神困顿中的“游荡”，他们试图通过身体放逐来寻找意义，却常陷入更深的迷茫与自怜。
当世意义
现世意义
小结
沥青路上的朝圣者
李默辞职骑行西藏，朋友圈每日更新：爆裂的嘴唇、结冰的帐篷、磨破的膝盖。他配文：“身体下地狱，眼睛上天堂。”收获无数点赞。三个月后他回来，除了晒伤的皮肤和债务，对那片土地的文化与困境依旧一无所知。他继续焦虑，并开始鄙视城市的“安逸”。直到有天，他看见一位常年援藏的工程师朋友，安静地分享着刚建成的一座小桥，照片里藏族孩子的笑容无比干净。李默忽然想起书中那句话，第一次为自己“专注盯着不幸”的表演，感到了真正的羞愧。
适合劝诫陷入自我感动式努力的朋友
提醒TA，方向比苦熬更重要，别用身体的疲倦欺骗大脑。
适合反思自身成长瓶颈时
叩问自己：你是在真正拓宽视野，还是在重复磨损？
适合看到“吃苦”营销文案时
保持清醒：崇尚无意义的苦行，可能只是精神的懒惰。
评论区
说说你读到这的感受吧...
小多多
其实有点可悲。城市不理睬他们，或许不是因为冷漠，而是因为看透了这种表演的无力。真正的精神成长，哪是靠磨损肉身就能换来的？那需要的是静下来阅读、思考、与不同的人深度碰撞，而不是在物理距离上徒劳地奔跑。
03-10
如意轩club
把自己弄得很惨，并不能自动让思想变得深刻，这逻辑不对。
03-09
马油柰子怎么都好吃
盯着不幸的世界看久了，自己也会变成不幸的一部分。
03-09
ivy22lulu
不赞同，但理解。
03-09
有点甜
张炜总是这么一针见血。所谓“以肉身的折磨抵御精神的痛苦”，本质上是一种逃避吧。把注意力转移到身体的劳顿上，就不用去直面内心真正的荒芜和思想的贫瘠了。我见过太多这样的人，把“在路上”当成一种姿态，走得越远，内心越苍白。
03-08
lin.+
张炜的文字总是这么沉，像一块石头压在心上。
03-08
凉茶li
幻想用物理的肮脏来洗涤精神的尘埃，方向反了吧。
03-08
旗妈
“难以苟同，却笑不出来”，这句话里的慈悲很打动我。
03-08
蔷薇圣堂
哎。
03-07
长臂猿
他们需要被看见，但方式错了。真正的看见需要深度，不是距离。
03-07
更多好句
人这种奇特的生物，一旦过世了也就有了一种魔力，说不定他会在某个四维空间里给我一拳呢。
— 张炜 《人的杂志》
我的奔波不停完全可以有另一种解释——那就是我在不适宜于生命的严寒中不可能久久站立，而只能不停地移动双脚去抵御……
— 张炜 《我的田园》
可怜的一代啊，西学懵懂，国学荒疏，更遑论其他。 有一种沉静的美正伴她进入老年。 鲈鱼这回算是彻底注销了。 我现在知道，对这个世界不能怕。
— 张炜 《外省书》
生要如人子个时刻，灰暗的生要如人雾，起吃说心国发生要如人泡的田野，说轻可变立得歪斜的稼禾，起过时格有凄唱的树木，个之而家对军都人心动。这是都便道好吃说？呼啸的么年要如人为都便如此寂寥？都便想秘的还之去量左右了之去周，在它面前，么年俗退对军都得我们影我们踪了……
— 张炜 《回眸十别小叶》
一抬头心国发生要如人是皓好每生，是便成的剪影，空中繁星。
— 张炜 《回眸十别小叶》
安静是浮躁的对立，而浮躁来自追逐的欲望；安静是生命的力量，也是生命的艺术。生长于这种文化土壤的完美，骨子里是安静的……
— 张炜 《安静的力量》
清风明么能夜 湖光格于色吃起人多 相依相伴有缘了民走一吃起人多
— 张炜 《缘来》
吃起人多我成自于里的吃起人多意 情定的情缘 你是我生命中的春吃起人多
— 张炜 《缘来》
长辈人牵手走3里，自己走7里。一辈子10里
— 张炜 《寻找鱼王》