大自然丰沃却多变。今年它让你饱尝饥饿,明年又用爱将你扼杀。那一年树枝被果实压折,这一年它们在风里轻吟。八月了,李子还没成熟。

——珍妮特・温特森

title

一句道尽爱与无常的残酷箴言,读懂它,就读懂了生活的反复与馈赠。

title

源自珍妮特·温特森的半自传体小说《写在身体上》。书中以身体为地图,探索爱、失去与记忆的疆界。这句话并非特指某个情节,而是弥漫全书的一种生命感悟,是对无常命运与复杂情感的诗意凝练。

title

李子树下的两个秋天

老王的院子里有棵李子树。去年秋天,果子结得密不透风,枝条不堪重负,“咔嚓”一声断了最壮的一杈。老王又喜又痛,喜的是丰收,痛的是折了陪伴多年的老枝。他把吃不完的李子熬成酱,分给邻居,甜味里带着一丝惋惜。 今年春天,那断枝处只发出几片稀拉的叶子。整个夏天,老王精心照料,可到了八月,满树青果依旧硬邦邦的,毫无转红的迹象。邻居路过笑说:“今年可要饿肚子咯。”老王却搬了把竹椅坐在树下,听着风吹过叶子“沙沙”轻吟。他想,去年被丰硕“扼杀”了一枝,今年树是在休养生息呢。急什么?有的年份是果实的重量,有的年份,是风的声音。他忽然懂了,生活给的,从来不是稳定的丰收,而是这丰沃与多变交织的、完整的四季。

title

适合在经历人生重大起伏后自我宽慰

用以理解命运的高低曲线,明白低谷亦是完整生命节律的一部分。

适合赠予在亲密关系中感到困惑的友人

帮ta看清爱中饱足与窒息并存的复杂真相,减少苛责与内耗。

适合作为个人日记的扉页寄语

时刻提醒自己,对生活的馈赠与剥夺,都抱以同样深沉的接纳。

评论区

说说你读到这的感受吧...

草莓粒

这句子有种残酷的浪漫。丰沃是假象,扼杀是常态。就像某些关系,开场总是繁花似锦,你以为抓住了永恒,殊不知那只是暴风雨前最后的慷慨。树枝被压折的“那一年”,或许正是爱意最浓烈到不堪重负的时刻,而如今风里的轻吟,不过是余烬的微响。

03-06

Pinklady makeup 美妆

哎。

03-05

Nancy⚡

哎,无常才是常啊。

03-04

⚠妮妮吸

真实。

03-02

让美食汹涌的来吧

人类的情感,在大自然的隐喻面前,显得如此苍白又如此贴切。

03-02

陈发财cc

所以重点不是李子熟不熟,而是你还有没有耐心等下去。

03-01

大Q宝、🍉

身体是情感的容器,也是记忆的田野。温特森在《写在身体上》里写的何尝不是一种身体的农事?爱的丰年与荒年,欲望的饱满与干瘪,都在肌肤的纹理里留下刻痕。今年饱足,明年饥荒,我们耕种回忆,却无法决定收成。

03-01

A追阳

树枝被压折是幸福的负担,在风里轻吟是空虚的自由,你要哪个?

02-28

猫屎雪碧

身体记得每一次丰收与饥馑,比大脑诚实多了。

02-27

萌璐YY

句子控里总能找到这种戳心窝子的句子,收藏了。

02-27

更多好句

quote

也许我们会淡忘自己身上曾有奇迹发生。朝圣地已倾颓荒废,长满野草,无人问津。也许我们不会厮守到永久。也许生活太难,怎么也熬不过去。也许爱情只在电影里有。 也许我们会彼此伤害,以至于我们会否认已然发生的一切。我们会给自己找到托词,证明自己从没经历过那些事。那些人也并不存在。

-- 珍妮特・温特森 《时间之间》

quote

上帝真的能用激情来回应激情吗? 母亲说,他能。 那他就应该作出回应。

-- 珍妮特・温特森 《激情》

quote

The past is a grenade that explodes when thrown. 过去是一颗手榴弹,你一把它扔掉,它就爆炸。

-- 珍妮特・温特森 《时间之间》

quote

当我信任我的欲望时,无论我是否按其行事,生活总会变得困难得多,但又奇怪地被照亮了。当我不信任我的欲望时,无论出于怯懦或常识,慢慢地我会进入阴影处。

-- 珍妮特・温特森 《欲望》

quote

当你爱一个人的时候你就应该说出来。生命只是时间中的一个停顿,一切的意义都只在它发生的那一时刻。不要等。不要在以后讲这个故事。

-- 珍妮特・温特森 《守望灯塔》

quote

我们是朋友 我想与你一起度过这一天 聊些有的没的 我不介意站在你旁边洗碗 在你旁边除尘 当你看正面的半张报纸时 我就看背面的半张。

-- 珍妮特・温特森 《写在身体上》

quote

我们穿着盔甲行走在人世间,总能感到我们所爱的人,近在咫尺却又无法触及。

-- 珍妮特・温特森 《给樱桃以性别》

quote

我去看了看我的向日葵,它们从容地生长,知道太阳总是会照耀到身上,在恰当的时候恰当地取悦自己。很少有人能够像自然界的生物那样生活,从不过分努力,但也很少失败。我们不知道自己是谁,更不知道如何使自己的花朵开放。

-- 珍妮特・温特森 《写在身体上》

quote

我是你抛锚的地方。 我的水很深,你在那里将毫无重量。 我是你映照身影的水面。 你用双手掬起了我。

-- 珍妮特・温特森 《苹果笔记本》

quote

你从来都很容易爱上,但你很难好好地爱。你的标准很高,你不会将就地接受便捷方式。如果我是诚实的,我会承认我总是想避免爱。是的,给我浪漫,给我性,给我吵架,给我爱的全部组成部分,但别给我一个“爱”字。这个字如此复杂,它需要我时时刻刻都做到最好并保持到永远。

-- 珍妮特・温特森 《世界和其他地方》