年轻时我读书很多，不是因为我想那会对我很有益处，而是因为我有好奇心和学习的欲望；我旅行，是因为旅行使我开心，也是为了得到对我有用的材料。我从没想过新经历对自己产生某种影响，很久之后我才明白它们怎样形成了我的性格。

这段话是毛姆对自我成长轨迹的一次“事后总结”。在创作时，他早已功成名就，但回望起点，他刻意强调了最初的“非功利性”。他说读书不为益处，旅行不为素材，这并非否认结果，而是为了捍卫动机的纯粹。在当时，这种自白是对维多利亚时代后期那种过于强调实用与道德教化的社会风气的微妙反抗。他试图说明，一个人最珍贵的品质与风格，恰恰诞生于那些看似漫无目的、只为满足内在渴望的探索之中，而非精心设计的自我培养计划。

在现代，这段话如同一剂清醒剂。我们生活在一个被“意义”和“ ROI（投资回报率）”裹挟的时代，做任何事都渴望立刻看到成效。毛姆告诉我们，人生中一些最宝贵的塑造，往往发生在你“没想过”的时候。它鼓励我们珍视并追随那份原始的好奇与快乐，允许自己进行一些“无用”的探索。无论是学习一个冷门技能，还是进行一次漫无目的的旅行，这些经历都会在潜意识里编织进你的生命，在未来的某个时刻，忽然显现为你应对世界的独特方...

所以，不必为每一段经历预设一个功利的目标。大胆地去满足你的好奇心，诚实地追寻让你快乐的事物。生命会像一位沉默的雕塑家，将这些看似散落的体验悄悄融合，最终雕刻出那个独一无二的、坚韧而丰富的你。你今天的每一个“因为我想”，都在为明天的“我之所以为我”添砖加瓦。