你不能死、我不能死、风四娘不能死、沈壁君更不能死。可是千千万万年以来，这世上有千千万万的人，有谁能真的不死呢？有谁能？

范歆d

所以说啊，武侠小说才是最大的be美学。把最不该死的人都写死，让读者在眼泪里明白：没有谁是不能死的。

陈淘浆糊

忽然想起《寻梦环游记》里的设定：真正的死亡是被遗忘。那古龙笔下的人物，至少还活在我们这些读者的记忆里吧。

kyokyoyuan

把这句话发给朋友，她回：“所以要及时行乐啊。”看，现代人的解读多实在。

不是吃货但是吃的很认真

所以萧十一郎最后的选择，是不是因为看透了这点？既然终有一死，不如按自己的方式活。

MikeAngelo

每次读到这种话就想反驳：如果谁都不能不死，那“不能死”的执念意义何在？可又找不到答案。

Claire____Pan

建议把这段话刻在墓碑上，比“安息”什么的真实多了。反正大家都逃不过。

小V宋宋

突然发现，这句话去掉人名，完全可以用来催更：“你不能断更、我不能没书看、读者们更不能没粮”。

天湖羊肉锅

最近总在思考：如果明知所有人终将死去，此刻的“不能死”究竟在坚持什么？也许答案就在古龙的字缝里——正因为谁都不能真的不死，那些“你不能死”“我不能死”的牵挂，才成了短暂生命里唯一真实的分量。就像明知烟花会灭，我们仍会抬头。武侠是成人的童话，而童话最残忍的部分，是它总提醒我们：正因没有永恒，此刻的紧握才值得流泪。

艾妮姐姐

突然觉得古龙像个顽童，他先给你造出风四娘的热烈、沈璧君的皎洁、萧十一郎的孤绝，让你觉得这些美好怎能消逝？然后他眨眨眼问：可是千千万万年以来呢？这质问里有种天真的残忍。就像孩子拆穿皇帝的新衣，他也拆穿了人类所有关于“特殊”的幻觉。我们都是千千万万之一，连我们的“不能死”，也是千千万万人重复过的台词。承认这一点后，反而松了口气。

迷你小风

古龙是不是在写这句话的时候又喝醉了？总感觉字里行间有酒气混着叹息。