默默地点着头，我起身走近皆川，握起仍然保有一点温度的粗壮的手。我的大脑还没有完全接受皆川已经死亡的事实。我不是说灵异，也不是说现代的宗教，只是有时你也会感觉到，死亡总是这样亲密地陪伴在我们身边。那样的时候，你会感觉天空特别的蓝，自己的心跳也格外的清晰明亮，我总有一种在另外一个世界里的皆川在某个地方注视着我的感觉。他并没有离开。那是一种说不清原因却又确实存在的感受。

雯雯要你瘦

死亡从来不是终点，而是另一种形式的陪伴。就像影子，阳光越强烈，它就越清晰。那些离开的人，其实从未真正消失，他们化作了我们呼吸的空气，仰望的星空，以及每一次心跳加速时，脑海里闪过的熟悉面容。这种感受，科学解释不了，但经历过的人都懂。

情缘_4795

读完这段，忽然想起去年冬天爷爷走的时候。我握着他冰凉的手，明明前一天还在跟我讲他年轻时的故事，怎么一夜之间就只剩下一具躯壳了。那几天天空蓝得刺眼，阳光却一点温度都没有，我走在街上能清楚地听见自己心跳，咚咚咚的，像是在抗议着什么。直到现在，我还时常觉得他只是出了趟远门，在某个我看不见的地方，抽着烟斗，笑眯眯地看着我笨拙地生活。

思捷红

“我总有一种在另外一个世界里的皆川在某个地方注视着我的感觉”——这句话戳到我了。外婆去世三年了，我偶尔还是会对着空气说话，告诉她我考上大学了，找到工作了，恋爱又失恋了。朋友说我该走出来了，可我觉得这样挺好，仿佛她从未离开，只是我看不见而已。这种幻觉，是我能给她也是给我自己的，最好的礼物。

丁七雯

唉，看哭了。

张文俊大爷

想起《寻梦环游记》里的设定：真正的死亡是世界上再没有人记得你。所以只要我们还记得，那些离开的人就永远活着，活在记忆里，活在每一次呼吸间。皆川没有离开，他只是住进了叙述者的心里，成了他看世界时多出来的一层滤镜。

weixin_91662690745436138

读到“自己的心跳也格外的清晰明亮”这句，我下意识地摸了摸胸口，嗯，还活着，真好。

王任秋子

“粗壮的手”这个细节写得好，让人立刻能想象出皆川生前是个怎样的人。

cuckio

握起仍然保有一点温度的粗壮的手……这个画面感太强了，我鼻子有点酸。

amanda_dh

看到这里，我放下了手机，走到窗边。外面在下雨，玻璃上滑落的水痕像是谁的眼泪。我想起小时候养的第一只狗，它死的时候我哭了整整一夜。后来每次难过，我都会梦见它湿漉漉的鼻子蹭我的手。或许死亡真的只是一道帘子，帘子后面的人，从未走远，只是换了一种方式守护。

陳开心

石田衣良的文字总是这么细腻，能把死亡这么沉重的话题，写得如此温柔。