古老的国族，街头巷尾亭角桥堍，无不可见一闪一烁的人文剧情，名城宿迹，更是重重叠叠的往事尘梦，郁积得憋不过来了，幸亏总有春花秋月等闲度地在那里抚恤纾解，透一口气，透一口气，已是历史的喘息。

晕晕_吃不动

去年在武汉长江大桥下捡到一块有花纹的瓷片，博物馆的朋友说是民国时期的碗底。现在它躺在我书桌上，每次看到都在想：最后用这只碗吃饭的人，知不知道自己的日常会成为百年后的文物？

大连老湿王博文

读这段想起外婆的樟木箱，打开时总有陈年的香气涌出来，她说那是“时间的味道”。可时间到底是什么味道？是潮气，是虫蛀，还是再也回不去的梅雨季节？

銘...

北京胡同拆迁那年，我在断墙上看到半副春联：“岁岁平安”的“安”字只剩半个宝盖头。施工队的大叔说这墙明天就推了，但傍晚有只橘猫固执地蹲在墙头，像在等某个永远不会回来的人。当时不明白那种揪心是什么，现在读到“重重叠叠的往事尘梦”，突然觉得，猫等的是整条胡同的魂。

好吃贪玩的男人

第一次读《哥伦比亚的倒影》是在大学图书馆的旧书区，阳光透过百叶窗在书页上切出明暗条纹。当时不懂为什么要把“春花秋月”和“等闲度”绑在一起，直到去年秋天在西安城墙上看见有人放风筝——那风筝破得露出了竹骨，却还在秋风里越飞越高，底下是玄武岩的箭垛和游客的冰淇淋包装纸。忽然就懂了，所谓抚慰，不过是让不该共存的事物共存。

大包要吃遍广州

江南古镇的导游总爱说“这桥有八百年历史”，但没人告诉你，八百年来有多少人站在这桥上看过自己的倒影被流水揉碎。去年在周庄双桥看见一个写生的女孩，她画到一半突然哭了，说水里的倒影比岸上的真实。或许所有“一闪一烁的人文剧情”，最终都成了我们认不出自己的镜子。

宠爱

读到这里突然想起去年在苏州平江路，深夜路过一座石桥，桥边老槐树的影子被月光拉得细长，像极了时光的皱纹。一个老人坐在桥墩上拉二胡，曲子断断续续的，仿佛在把几百年的雨水声从青石板里一点点抠出来。当时觉得，所谓“历史的喘息”，大概就是这种快要断气却始终吊着一口魂的调子吧。

camilla_qian

木心最擅长把历史的淤血写成朱砂痣，把民族的伤疤绣成锦缎。可我们这些读者，摸到的还是疤。

Little小只

这种句子让人想立刻买张火车票去某个不知名的小镇。去年在皖南误入一个祠堂改建的茶馆，天井里积着昨夜的雨水，店主说梁上燕子已经筑巢三十七年了。我坐在褪色的“进士及第”匾额下喝茶，忽然明白所谓“郁积得憋不过来”的，何止是历史，还有我们这些闯进历史缝隙里却不知如何自处的现代人。

dpuser_77365863380

春花秋月知不知

肉肉传递者

桥堍这个词好久没见了