一理通，百理融。

村里有位手艺顶尖的老木匠，带了个年轻学徒。学徒很勤奋，每天埋头苦干，看到师傅做椅子就学做椅子，看到师傅做柜子就学做柜子，三年下来，做了不少东西，但总觉得差点火候，遇到新样式就发懵。

一天，师傅把他叫到跟前，没让他做任何具体物件，只是递给他一把刨子、一根墨线，说：“这一个月，你什么也别做，就琢磨这两样工具，它们为何是这般形状？力道该如何运用？线条该如何取直？”

学徒虽不解，但还是照做了。他反复练习，体会工具与木材接触的每一分感觉，思考每一道工序背后的原理。一个月后，师傅让他尝试做一个从未教过的复杂首饰盒。

令人惊讶的是，学徒这次做得异常顺手。他忽然明白，做椅子、柜子、盒子，底层都是对材料特性、结构力学和精准测量的把握。通了“工具与原理”这个“一理”，各种木器制作的“百理”自然融会贯通。从此，他不再是模仿的工匠，成了能创造的大师。