我曾经喜欢前半句“白茶清欢别无事，我在等风也等你。” 后来才发现后半句才是现实“苦酒折柳今相离，无风无月也无你。″

林溪的茶馆就叫“等风来”。窗明几净，她总泡一壶白茶，觉得这清简的滋味，正配得上等待那个远行人的心境。她想象他归来那日，必有清风拂过门前的风铃，而他会带着一身风尘和笑意，推开那扇木门。日子在茶香里慢煮，等风，也等他。

后来，消息来了，不是归期，是决意停留远方的歉意。没有争吵，没有具体的告别仪式，就像一阵本该吹来的风，悄无声息地改了道。那天晚上，林溪第一次没有泡茶，她倒了一杯很烈的酒。原来离别不是电视剧里的暴雨倾盆，而是这样一杯咽下时灼烧喉咙的苦酒。她望向窗外，曾经期待风来的那个方向，夜空沉沉，没有月亮，也没有风声。连等待的客体都消失了，那份“等待”本身，忽然失去了全部意义，像个空洞的回声。

茶馆没有关。只是“等风来”的牌子旧了，林溪也不再只泡白茶。她开始尝试各种茶，也学会了给客人调一杯温和的酒。有人问她店名何意，她笑笑：“以前觉得是在等一阵特定的风，一个人。现在觉得，风自来去，我自在这里。” 苦酒折柳的滋味她尝过了，那之后，生活不再是等待一个预设的结局，而是成为了眼前这杯，无论浓淡、都自己亲手斟满的茶。