他又高又黑，落落寡合的举止，从那些长期独居在偏僻之地的人身上，你常常可以见到。与他人在一起，这类人有些不安，虽然在船上吸烟室或者俱乐部酒吧，他们可以滔滔不绝乐于交际，给大家讲故事，开玩笑，有时高兴起来，说一说自己不同寻常的经历，但他们似乎总是有所保留。他们的内心持有一种分离的生活，他们有种仿佛内倾的眼神，这种眼神告诉你，这一隐藏起来的生活，才是他们唯一看重的东西。他们的眼睛不时泄露他们对社交圈的厌倦，他们因为觉得危险或是害怕显得古怪才被迫暂时进到这个圈子。然后，他们似乎渴望去到自己偏爱的某一孤单之地，在那里，他们可以再度与自己找到的真实相处。

乔默

这种性格的形成，往往源于早年的某种创伤或深刻的自我发现，不足为外人道也。

David_Tseo

是i人没错了。

Buttercannotfly

嗯，是毛姆的味道，冷静，犀利，带着一点悲悯的嘲讽。

哦豆豆啊伐好次

所以到底什么样的人才算“古怪”呢？是那些无法融入圈子的人，还是非要让别人融入自己圈子的人？

粼粼_ cherrybullet

想起一位登山家朋友的话：“在八千米以上的雪坡上，你只能听见自己的呼吸和心跳，那是一种绝对的诚实。回到城市后，你需要很长时间来重新适应语言的模糊和情感的弯绕。”或许对这些“绅士”而言，他们的精神海拔始终停留在那个“偏僻之地”。

白鹿

这种描写让角色立刻立体了起来，比单纯的外貌刻画高级太多了。

鲸鱼的语言

真正的孤独不是身边没人，而是心里住着一个无法与人分享的世界。

热心市民小孟

让我想起《月亮与六便士》里的思特里克兰德，或者说，毛姆似乎总偏爱这类角色——一个身体在客厅应酬，灵魂却早已出走到荒原或塔希提岛的人。这种分裂感造就了他们独特的魅力，也注定了他们的痛苦。他们真正的对话者，从来不是眼前活生生的人。

niki-0523

像在照镜子，但我可能连“滔滔不绝乐于交际”那层伪装都做不好。

生无可恋的鱼

读到这里，我想到自己曾经在西北的戈壁滩上遇到过一个护林员。他也是这样，皮肤黝黑，沉默寡言，只有谈起他守护的那片胡杨林时，眼睛才会亮起来。他说，夜里风声穿过枯枝的声音，比任何人的话语都更让他感到安心。这种与孤独达成的默契，外人很难真正理解，就像毛姆笔下这些“客厅里的绅士”，他们的灵魂早已定居在别处。