我握着笔写这封信,心里面有一种很奇怪别扭的感觉,因为它的收信人就在我的身边,在我触手可及的地方,有什么话不能直接说,而要以这样一种婉曲的方式表达呢?我不是个善于表达的人,在不相干的人面前侃侃而谈,在爱的人面前却永远缄言不语。