百尺朱楼临大道。 楼外轻雷，不问昏和晓。 独倚阑于人窈窕，闲中数尽行人小。 一霎车尘生树杪。 陌上楼头，都向尘中老。 薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。
— 王国维 《蝶恋花 · 百尺朱楼临》
一句话推荐
完善
当镜中容颜渐改，枝头繁花凋零，王国维这句词道尽了人间最深的无力感。
句子背景
完善
源自王国维《蝶恋花·阅尽天涯离别苦》。这首词是王国维长期漂泊在外后归家所作，面对久别的妻子容颜已改，心中涌起无限悲凉，感慨时光残酷，美好事物终将逝去。
深度赏析
完善
句子出处
这句词诞生于王国维归家见到妻子容颜衰老的瞬间。它精准捕捉了词人心中双重的“留不住”：一是镜中妻子青春的“朱颜”，二是窗外自然生命的繁花。这不仅是个人对岁月流逝的哀叹，更隐喻了那个动荡时代里，一切美好、安定与理想都如花易谢、如容颜易老，充满了深沉的忧患意识与人生幻灭感。
现实启示
在现代，它超越了具体爱情，成为对一切“流逝”的哲学观照。它提醒我们，无论是青春、健康、亲密关系，还是某个辉煌的瞬间，其本质都是流动且暂时的。这句词并非倡导消极，而是启发我们：正因为“留不住”，才更要珍惜当下的“在场”，认真去爱、去体验、去创造。它教我们与无常和解，在变动中寻找生命的意义。
小结
这句词以极美的意象，揭示了“时光流逝与美好易逝”这一永恒命题。它从个人的感伤出发，最终抵达了普世的人生况味，提醒我们正视生命的有限性，从而更真诚地生活。
趣味故事
完善
老照相馆的最后一卷胶卷
老李的照相馆要关门了。最后一位客人是位年轻女孩，想修复她外婆的旧照。照片里，外婆年轻时站在一棵花树下，笑靥如花。老李仔细修复，女孩看着焕新的照片，却轻声说：“可外婆去年走了，花树也被台风刮倒了。”老李停下手，指着窗台上自己中年与现在的合影，缓缓道：“你看，我的皱纹，和那棵倒掉的树一样，都留不住。但这张旧照能来我这里，你心里记得她的样子，这‘留不住’里面，就有点东西‘留住’了。”女孩怔住，忽然明白了：最留不住的，才让“记得”如此珍贵。
使用指南
完善
适合感慨岁月变迁时
在同学会、翻看老照片时，用以表达对时光飞逝的集体共鸣。
适合激励珍惜当下
作为提醒，在忙于追逐远方时，不忘珍视眼前人与眼前景。
适合作为人生阶段的注脚
毕业、离职、搬家等告别时刻，优雅地诠释“一切终将流逝，但过程值得”。
评论区
评论区
说说你读到这的感受吧...
共25条评论
米迷丫儿
王国维是不是在某个照镜子的清晨，被自己的憔悴吓了一跳，才写下这么戳心的句子？
03-05
凉城予梦
有人说这是悲观，我倒觉得是极致的清醒。承认“留不住”，才是珍惜“正拥有”的开始。明白了朱颜终会辞镜，才会在每一个对镜自照的清晨，对那个依然存在的自己说声“早安”；懂得了繁花必然辞树，才会在它盛放时，倾注全部的目光与热爱。
03-05
yanqian_1412
道理都懂，可每次看到镜子里多出的细纹，还是忍不住会“哎”一声。留不住啊留不住。
03-04
virgo_婷婷吖
所以古人要对镜贴花黄吗？因为知道留不住，才要更用力地妆点这即将辞别的容颜吧。
03-03
大喵是只猫
为什么美好的东西总是易逝？这是千古难题，王国维也没给出答案，他只是把问题写得无比美丽又无比心酸。
03-03
桃桃乐
王国维先生真是把人生的无奈写透了。什么最留不住？是镜子里消逝的容颜，是枝头凋零的繁花，更是那些你以为能握在手里的时光。越想抓住，它流逝得越快，像指缝里的沙，像水中的月影，最后只剩一声叹息在空荡荡的房间里回响。
03-02
芥末留学
“辞”这个字用得真绝，不是突然消失，而是一种优雅的、缓慢的退场。容颜是一天一天辞别镜中的映像，花朵是一瓣一瓣辞别依偎的枝头。这种过程本身，或许比青春的定格更值得凝视，因为它充满了生命动态的、残酷的美学。
03-02
蓝夜1982
读到这句时，我正在整理旧照片。看到十年前镜中的自己，那股不知天高地厚的劲儿，如今只剩下眼角细密的纹路。花会辞树，人会辞镜，可当时只道是寻常的青春，原来真的是一去不回的。留下的，只有这些褪色的影像和心底泛起的、说不清是遗憾还是释然的涟漪。
03-02
sagVIV
不敢细想。
03-02
ybtydxrk
现代科技能留住影像，却留不住影像里那份当时只道是寻常的心境。这才是最残酷的。
03-01