千古诗人都是寂寞的，若不是寂寞，他们就写不出诗来。人在心如止水的时候，总是很自然地过着日常生活，当然无所谓诗。但是很少人能够长久保持这种止水似的心情与常态生活。已往的回忆，未来的冥想，天时人事的变迁，花开叶落，暮雨朝云，一切都像风吹水面似的，惹起人们心情的波动。这些波动，层叠堆积起来，就需要寄托，需要发泄，这是人之常情，尤其多情善感的诗人，更是如此。……诗的完成，总要在这一切外向生活过去以后，酒阑人散，斗室灯青，意聚笔端，神凝纸上。此时此境，还不就是所谓寂寞？……寂寞是介乎苦闷与悠闲之间的。

馋嘴小喵喵

嗯，对。

铱儿儿儿

说得轻巧。真正经历过长期孤独的人知道，那不是什么浪漫的事。它可能带来创作，更可能带来抑郁。不要美化痛苦，尤其是当你没有真正体验过的时候。

mo夫

说得真好，但寂寞现在都快成奢侈品了。刷不完的短视频，回不完的消息，我们连独自发呆的时间都被碎片化。不是诗人不寂寞了，是我们失去了感受寂寞的能力。

桃子君胡小妹

不同意将寂寞浪漫化。很多伟大的作品诞生于饥饿、疾病或战乱，而不仅仅是书斋里的闲愁。杜甫写“朱门酒肉臭，路有冻死骨”时，那寂寞里裹挟的是切肤的疼痛。真正的创作冲动应该来自对世界的深切关怀，而非自我沉溺的情绪游戏。寂寞是催化剂，但绝不应该是全部原料。

xxx6556

把“诗人”换成“创作者”也一样成立。画家的寂寞在颜料干涸之前，音乐家的寂寞在最后一个音符消失之后，而普通人的寂寞藏在欲言又止的聊天对话框里。

爱吃早茶

“酒阑人散，斗室灯青”这八个字画面感太强了。想起无数个聚会结束后独自打车回家的夜晚，车窗外的霓虹流过脸颊，那一刻确实会涌起写点什么的冲动，虽然最终只是发了一条仅自己可见的朋友圈。

纽约Michelle 蜜蜜蜜

我反而觉得现在这个时代更容易产生好诗。因为我们的情感体验前所未有的复杂——既极度连接又极度疏离。问题不是缺少寂寞，而是缺少将这种寂寞淬炼成诗句的耐心和技艺。

canty34

突然意识到，我正在评论区认真讨论寂寞这件事本身，就已经证明了这段话的力量。好的文字就是这样，它像一个房间，邀请每个路过的人进来坐坐，并发现彼此原来有着相似的家具。

海海如意

读到最后“寂寞是介乎苦闷与悠闲之间”这句，突然释然了。原来我那些不上不下的情绪都有名字——既不是撕心裂肺的苦，也不是全然放松的闲，就是这种淡淡的、雾一样的寂寞。它让我在通勤地铁上突然想写点什么，又在打开手机备忘录时忘记要写什么。或许这就是普通人与诗人的区别：我们都感受到了风，但只有诗人记住了风的形状。

CNCN橙子家

寂寞是创作的起点，但绝不是终点。如果只停留在自怨自艾，那写出来的东西和青春疼痛文学有什么区别？伟大的作品最终都要穿越个人情绪，抵达更广阔的天地。