我对你的爱，就像海水里的氘在核聚变之后所释放出的能量一样，供你用到地老天荒。

林薇是海洋研究所的研究员，终日与数据和海水样本为伴。她的男友陈序，是个核物理工程师，性格像他研究的粒子一样，稳定却稍显沉默。

林薇的团队正在攻关一个深海长期观测站的能源难题，传统电池无法支撑数年的持续工作。她为此焦头烂额，连续几周住在实验室。陈序只是默默送来三餐，很少打扰。

直到项目截止前夜，林薇近乎绝望。陈序敲开了实验室的门，递给她一份文件，不是情书，而是一份详尽的“氘-氚聚变电池”小型化应用可行性报告。他利用自己的专业，为她那个“需要持续工作到地老天荒”的观测站，设计了一个理论上几乎永恒的能源方案。

报告最后一页，只有一行手写字：“你对深海的探索，可以像我对你的爱一样——源自最普通的海水，经过心的聚变，然后，持续发光，直到时间失去意义。”林薇看着眼前这个不善言辞的男人，忽然明白了那句他曾在生日卡片上写过、自己当时觉得过于“工科”的情话。原来，那不是比喻，那是他早已准备好的、沉默的蓝图。