――诗织曾说，当你的呼吸和着这种睡眠中轻轻的鼾声时，说不定就把那个人心中的黑暗吸到自己的身上来了。这时往往自己一边心里想着，我可不能入睡呀，一边又会迷迷瞪瞪地做起噩梦来。 真是这样呢，诗织。最近我好像明白了你这些话的意思。像影子般睡在那个人身旁的话，就像把影子吸取过来似的，也许会把他的内心摄写下来。这样一来，就像你一样，知晓了那么多人的梦，渐渐地就再也回不到从前了，也许心灵的承载过于沉重的话，就只有死路一条了。

仰视

吉本芭娜娜总是能精准地描述这种渗透性的疲惫。就像《厨房》里美影守着冰箱的灯光，《白河夜船》里这种睡眠中的摄写更让人窒息。当你连梦境都开始为对方代偿，自我边界就彻底模糊了，最后连醒着都像在梦游。

bai12345600

亲密关系里最可怕的就是这种无意识的能量转移，等发现时已经分不清哪些情绪是自己的了。

canty34

每次读到这样的段落，都会想起那些辗转反侧的夜晚。枕边人的呼吸声明明那么轻，却像潮水一样漫进耳朵里，把他的焦虑、他的疲惫、他闭口不提的压力，都悄悄渗进我的梦境。醒来时肩膀沉重得像扛了一夜的石头，而他却睡得安稳。原来有些重量，真的是在无意识中交接的。

Vian♥

最近总做同一个梦：我在深水里打捞黑色的羽毛，捞起来就变成灰烬。咨询师说这是典型的情绪过载意象。原来心理医生不说“你吸收了别人的黑暗”，他们说“你缺乏情绪屏障”。可如果爱本身就是拆除屏障呢？

数码小洛

过于真实了

Weixin_6313100549

吉本芭娜娜笔下的人物总在睡眠与清醒的缝隙里挣扎，这种细腻的窒息感太真实了。

李依晓

想起去年冬天，连续三个月半夜惊醒去确认他的呼吸。后来他抑郁症好转了，我却开始对着空气说话。朋友说我像被借走了魂，其实魂是自愿给出去的——在那些他鼾声如雷我却睁眼到天亮的夜里，早把自己拆解成氧气送进他的肺里了。

糖果de滋味520

所以长期失眠的人，是不是潜意识在拒绝成为他人情绪的显影液？

丁亮硬笔书法

太懂这种“摄写”的比喻了。前男友睡眠中会突然哭泣，我就整夜轻拍他的背，像在安抚另一个维度的自己。分手后他寄来明信片：“谢谢你替我哭了那么多场。”原来黑暗真的会转移，只是接收的人要花更长时间晾晒自己。

qingyan504

这让我想起外婆说过的话：夫妻之间睡久了，会互相带走病气。小时候觉得是迷信，现在才懂——那些说不出口的苦闷，会在黑暗里变成细微的粒子，被最亲近的人无意识地呼吸进去。不是玄学，是亲密关系里温柔的残酷。