现在，世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突。不过，我相信――人类一定会解决所有的问题，终有一天，会在星空的世界中展翅翱翔的。
— 《星之梦》
我亲都不敢亲的女孩，却被她父亲打死了
一场无声的暗恋，却以最残酷的方式落幕，这是旧时代东方少女的悲歌。
源自1919年美国导演格里菲斯的默片《残花泪》。影片中，来到伦敦的中国青年程环，爱上了酗酒暴虐的拳击手巴罗之女露西。露西长期遭受父亲的虐待，程环是她灰暗生活中的唯一慰藉。这句台词描述的，正是程环目睹心爱女孩被亲生父亲殴打致死后，内心极致的痛苦与控诉。
当世意义
现世意义
小结
玻璃罩里的蝴蝶
小镇古董店里有个学徒，默默爱慕着店主的女儿。她总在窗边安静地擦拭瓷器，像一只被收藏的蝴蝶。学徒连和她多说一句话都不敢，只敢在她离开后，轻轻抚摸她握过的桌角。他最大的心愿，就是攒够钱，带她离开严厉古板的父亲，去看真正的蝴蝶谷。一天，店主因一只宋代瓷瓶出现细微裂痕暴怒，认为女儿擦拭不力。学徒在门外，听见瓷器碎裂声和一声短促的惊呼，随后是长久的死寂。他冲进去时，只看到一地碎片，分不清哪些是瓷，哪些是梦。那只他最想带去看世界的蝴蝶，被她最该依赖的“收藏家”，亲手钉死在了名为“家”的玻璃罩里。
适合感慨原生家庭创伤时
形容那些被至亲伤害，让外人连呵护都无从下手的痛楚。
适合表达爱而不得的守护心情
描绘那种极度珍视、小心翼翼，却目睹其被粗暴摧毁的无力与心碎。
适合批判某种毁灭美好的权威
隐喻僵化体制、保守观念对新生美好事物的扼杀，充满悲剧性的张力。
评论区
说说你读到这的感受吧...
喜欢梅西吗
现在再看这种老电影，还是会为那种含蓄又炽烈的情感打动。
03-10
tt66tt66
东西方的爱情观差异在这部电影里体现得淋漓尽致。西方人的直接热烈，东方人的含蓄内敛，当这两种文化在一个家庭里碰撞，那个女孩就成了牺牲品。她父亲代表的不仅是父权，更是一种僵化传统的守护者，不惜用毁灭来维护自以为是的“纯洁”。
03-10
觅世
东西方审美差异在这部电影里也很明显，莉莉安·吉许那种脆弱的美真的很特别。
03-10
yatou_0307
这让我想起《残花泪》里那个压抑的时代背景，东西方文化的碰撞下，个体的情感显得如此渺小和无力。那个连亲吻都小心翼翼的少年，最终目睹心爱之人被至亲毁灭，这种悲剧不仅仅是家庭的，更是整个社会畸形观念的缩影。爱在暴力和偏见面前，脆弱得像一张纸。
03-09
牛子琦
有时候觉得，最深的痛不是得不到，而是眼睁睁看着美好被亲手摧毁。你连触碰都觉得是亵渎的珍宝，在别人眼里却可以随意践踏。这种无力感，像钝刀子割肉，缓慢而持久。电影里的悲剧结束了，可生活里类似的剧本还在不断上演。
03-09
Utop-Faye
控友有没有觉得，老电影里的爱情总是带着一种宿命般的悲剧感？
03-08
施予斐
看到这句话，心里猛地一沉。想起高中时暗恋的那个女孩，她总是很安静，笑起来眼睛弯弯的。后来听说她家里管得特别严，有一次因为成绩下滑被她爸用皮带抽，背上都是伤。我们几个同学想去看看她，都被她爸挡在门外。再后来，她就转学了，杳无音信。有些爱，还没开始就已经被现实的暴力扼杀了。
03-08
淳望_4905
有些爱注定是无声的，连告别都来不及说出口。
03-07
粗眉路二
其实我更好奇的是，女孩在临死前到底在想什么？是恨还是解脱？
03-07
janniecc
唉，难受。
03-06
更多好句
当我问起，机器人是不是也有天堂时，大家都告诉我当然有的。大家都说，机器人的天堂是一个既没有故障也没有零件老化，既没有程序漏洞也不必担心电池损耗的美丽的地方。大家都说，在机器人的天堂里，机器人所有的愿望都可以实现…我有一个愿望想要拜托机器人的神，不要把天堂分开。假如人与机器人通往天堂的大门被分开了的话，我会很为难的。即使到了天国，我也还是想为人们服务的，今后我也想永远在人们的身边工作…
— 《星之梦》
我是廉价版机体，不会流泪……如果我有搭载这个机能……我想，我现在一定在流泪……
— 《星之梦》
拼尽全力为人们服务就是我们机器人最高的喜悦。
— 《星之梦》
流泪，究竟是一种怎么样的感觉？ 谁知道，哭起来的话就没工夫考虑这些了。 我把眼泪理解成是感到悲伤或痛苦的时候，自然流露出来的东西。 没错。 是吗？该怎么说才好，因为我是不能流泪的廉价版，所以一直都很向往着流泪。
— 《星之梦》
临渊羡鱼，不如退而结网。
— 《汉书》
高山仰止，景行行止。 虽不能至，心向往之。
— 《史记・孔子世家》
血腥是高贵，是美，是物种演化的力量。只有血腥的王是真正活过的，他的臣民都是食物。
— 《龙族3·黑月之潮》
绝望是虚假的，但希望亦是如此。
— 《东京食尸鬼》
今夕何夕，见此良人。
— 《诗经》