二里半的手，在羊毛上惜别，他流泪的手，最后一刻摸着羊毛。 他快走，跟上前面李青山去。身后老羊不住哀叫，羊的胡子慢慢在摆动…… 二里半不健全的腿颠跛着颠跛着，远了！模糊了！山岗和树林，渐去渐远。羊声在遥远处伴着老赵三茫然地嘶鸣。

许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上的菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。 心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光，许先生看着她自己手里选得精精致致的菜盘子，而后脚板触了楼梯上了楼。 希望鲁迅先生多吃一口，多动一动筷，多喝一口鸡汤。鸡汤和牛奶是医生所嘱的，一定要多吃一些的。

— 萧红 《萧红十年集》

日本兵坐在马车上，口里吸烟，从大道跑过。金枝有点颤抖了！她想起母亲的话，很快躺在小道旁的蒿子里。日本兵走过，她心跳着站起，她四面惶惶在望：母亲在哪里？家乡离开她很远，前面又来到一个生疏的村子，使她感觉到走过无数人间。

— 萧红 《萧红十年集》

在乡村永久不晓得，永久体验不到灵魂，只有物质来充实她们。

— 萧红 《萧红十年集》