我是个靠孤独过活的人,孤独之于我就像食物跟水。一天不独处,我就会变得虚弱。我不以孤独为荣,但以此维生。
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
当世意义
现世意义
小结
红色餐巾纸与未点燃的火
适合剖析复杂情感时引用
精准描述爱意中混杂的占有欲、破坏欲与自我感动,引发深度共鸣。
适合创作充满张力的角色内心
为笔下边缘或挣扎的角色注入极具冲击力的心理独白,瞬间立住人设。
适合在感到无力时自我对话
承认自己内心曾有过的“野蛮”念头,往往是理解并超越它的开始。
评论区
无言_722118
说实话,这种文字不适合心脏太弱的人。它没有滤镜,直接把生活的脓疮挑开给你看。你会闻到酒气、汗味和廉价香水的味道,会看到颤抖的手和发红的眼睛。但奇怪的是,在这种不堪里,偶尔会闪过一丝光,比如那张红色餐巾纸。那是他仅有的、想献给谁的干净东西,虽然方式一塌糊涂。
惠婷kkathyz
读这段时我屏住了呼吸,不是因为它美,是因为它太赤裸了,像在看一场公开的自我凌迟。
小涛气丶
把内裤烧掉是什么操作?毁灭过去的印记,还是用一种极端仪式宣告占有?可能他自己也说不清。
廖苡婧
布考斯基总能把那些上不了台面的冲动写得如此…理直气壮。让你觉得,人有时候就是这么丑陋而真实。
sindy魔女
这不是爱情宣言,是精神崩溃前的最后通牒。读着有点难受,但不得不承认这种真实很致命。
hattymajaer
这让我想起一部老电影,男主角拖着女主角亡命天涯,一路争吵厮打,最后在破旅馆里,他拿出揉皱的纸写诗。那一刻的安静,比所有枪战都震撼。布考斯基的人物就是这样的亡命徒,在精神的荒原上流窜,把破坏当成创造,把胁迫当成邀请。可悲,又可叹。
cora
读这种句子,胸口会闷。不是因为它多美,而是因为它太真了。那种混合着暴戾与温柔的矛盾,像拳头攥着玫瑰。你以为他要毁灭一切,其实他只想被记住,哪怕是以最不堪的方式。红色餐巾纸,多廉价又多刺眼的载体,上面的字迹大概也是潦草的,却承载了全部重量。这哪是情书,是求救信号。
霸王12345678
这爱有毒。
小铁锤
把暴力和深情揉在一起,也就布考斯基能干得这么理直气壮了。红色餐巾纸这个意象真好,廉价又炽烈。
纠缠兄弟
催她落泪,重点不是泪,是“我”还能对他人产生影响的证明。存在感焦虑的极致体现。
我是个靠孤独过活的人,孤独之于我就像食物跟水。一天不独处,我就会变得虚弱。我不以孤独为荣,但以此维生。
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
洛杉矶河那会儿是个假货――河里连半滴水都没有,也就一平坦宽阔的干水泥跑道。数百个流浪汉住在桥下凹洞里,有些人甚至在桥洞前面摆满盆栽。这种皇帝般的生活所需无几,仅靠一瓶罐装燃料跟从附近垃圾堆捡来的物价即可。他们皮肤黝黑,轻松自在,比起洛杉矶的普通商人可要健康得多。这些家伙住在桥底下,用不着为女人、房租、纳税、安葬费、牙医、车贷以及修车费等等而费心,甚至都不用劳神去投票站伸手掀门帘。
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
上班明明是为别人赚大钱,可最后竟还要反过来谢他给你一个工作机会,一个人怎么可能享受这种鸟日子呢?
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
每一艘诺亚方舟里都有个希特勒坐在翘翘板的另一头。善与恶的老一套。
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
“不要尝试,既不要为了凯迪拉克而尝试,也不要为了创作或为了不朽而尝试。你要等,如果什么都没有发生,那就再等。就好比墙上有个虫子,你要等它向你爬过来。等它爬到足够近的地方你再出手,拍下来打死。或者你喜欢它的样子,那就把它当成宠物来养。”
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
我这人的确没什么雄心大志,可这世界怎么着也得给没有雄心大志的人留下一席之地吧,我是指,比通常默认的那种境况要好一点的境地。早上六点半就被闹钟吵醒,然后从床上一跃而起,穿衣、进食、拉屎、撒尿、刷牙、洗脸、挤公交……
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
日头乏力,有些车往东开,有些车往西。我突然明白过来,如果所有人都往同一个方向开车,那么所有问题都能迎刃而解了。
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
“人们不需要爱,人们需要的是某种形式的成功。可以是爱,但不是必须的。” “?圣经?上说,‘爱你的邻居’。” “那也可以理解为不要去打扰你的邻居…"
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》
我欠家里的房费、餐费、洗衣费等等,累计到现在是如此之巨,领了好几回工资才还清。我一直住到还完钱,之后便搬出去。家里太贵了,住不起。
-- 查尔斯・布考斯基 《样样干》