我不是故意的，我是你的。​​​​

林薇有个怪癖，思考时喜欢用手指绕着咖啡杯沿画圈。那天，男友陈序熬了通宵才整理好的项目资料，密密麻麻铺了一桌。林薇一边听他兴奋地讲解，手指又不自觉地开始画圈，一不小心，碰倒了半杯咖啡。深褐色的液体迅速晕开，淹没了那些精心绘制的图表和数据。

空气瞬间凝固。陈序看着心血被毁，脸色发白。林薇慌了，手忙脚乱地拿纸巾擦拭，嘴里反复说着“对不起，我真的不是故意的”。看着咖啡渍下模糊的线条，陈序深吸一口气，正要开口，却看见林薇抬起头，眼眶微红，小声地、无比认真地说了一句：“但我是你的。”

陈序愣住了。那句“我是你的”像一把钥匙，突然打开了他看这件事的另一个视角。眼前的狼藉不再仅仅是毁掉的作品，而是“他的她”不小心制造的麻烦。这份麻烦，因为制造者的归属，莫名其妙地变成了他责任的一部分。他忽然笑了，拉过林薇还沾着咖啡渍的手：“是啊，你是我的。所以，你的烂摊子，也是我的。”他擦掉她手上的污渍，然后，两个人头碰着头，在那张被咖啡浸染的纸上，根据残存的印记和记忆，重新勾勒线条。最后，他们竟用咖啡渍的轮廓，共同画出了一幅新的、更有创意的草图。那滩污渍，成了地图上最特别的岛屿。