가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂，这是因为，他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
又是一个不眠之夜。——《习书苦趣二三事》
一句话推荐
完善
当深夜的灯火成为唯一的陪伴，这句话替你说了所有未眠的心事。
句子背景
完善
这句话摘自一篇讲述练习书法心得的文章《习书苦趣二三事》。它捕捉了一个沉浸于笔墨世界、忘却时间流逝的专注瞬间。在万籁俱寂的深夜，习书者并非被焦虑困扰，而是主动选择了与古帖碑文对话，享受这份孤独而充实的“苦趣”。
趣味故事
完善
墨池记
老陈的裁缝铺隔壁，新搬来一位书法老师。每晚，老陈踩着缝纫机“哒哒”作响到九点收工，而隔壁的灯，总要亮到后半夜。起初老陈纳闷，这人不用睡觉？直到一个冬夜，他提前收工，好奇地扒着窗户看了一眼。只见那人立于案前，身形凝定如松，唯有手腕悬空游走，地上散落着无数写废的宣纸，像一层层白色的雪。屋里极静，老陈却仿佛听到了笔锋与纸面摩擦的惊雷。那一刻他懂了，自己用针线缝合布料，那人是用笔墨缝合时间。又一个清晨，老陈见他出门倒墨汁，门口石阶已被染黑了一小片。“又是一个不眠之夜啊。”老陈递上一根烟。书法老师愣了一下，看着那方墨池，笑了：“是啊，但这一夜，我和颜真卿喝了杯茶。”
使用指南
完善
适合深夜发朋友圈配图一盏台灯
向懂你的人默默展示，你的耕耘与热爱。
适合鼓励坚持兴趣爱好的朋友
告诉他，那些“不眠之夜”终将照亮来路。
适合作为个人状态的签名
低调地宣告：我的世界，正运行在另一个时区。
评论区
评论区
说说你读到这的感受吧...
共25条评论
棉花糖糖
有时候失眠是因为晚上那杯奶茶……但下次还敢喝，这就是人类啊。
03-09
jiajia1230909
想起去年冬天，也是这样的夜，我独自在出租屋里赶方案。暖气坏了，手指冻得僵硬，却莫名想起《习书苦趣二三事》里那句话“墨冻笔秃，犹不肯歇”。那时候觉得作者真矫情，现在才懂，有些坚持不是为结果，只是怕一停下，就连自己都找不到了。窗外的路灯把树影投在墙上，晃啊晃的，像极了我摇摇欲坠的斗志。
03-09
H196688
真羡慕那些倒头就睡的人，他们的世界一定很简单吧，或者累到没力气复杂。
03-07
马孟雨
不赞同把失眠浪漫化。长期失眠真的伤身体，还是得想办法调整，运动、褪黑素啥的都试试。
03-07
NBA篮球公园
突然想起小时候暑假在外婆家，夏夜闷热，蚊帐里都是花露水的味道。我假装睡着，听大人们在院子里摇着蒲扇聊天，说今年的收成，说谁家孩子考了大学。那时候不懂什么是失眠，只觉得夜晚漫长又温柔。现在外婆不在了，老屋拆了，连星星都没从前亮了。原来有些夜晚，是用来弄丢的。
03-07
hims
唉。。。
03-05
不曾书
这句子让我想起自己备考那会儿，每天睡四五个小时，咖啡当水喝。现在想想，苦是苦，但那种有目标的拼命，反而比现在迷茫的清醒要好。
03-05
Grace9512-
凌晨三点，我盯着天花板上的裂纹，它像一张地图，标记着所有我未完成的梦想。失眠的夜晚总是这样，思绪像脱缰的野马，在回忆和未来的荒原上狂奔。我想起小时候在老家，奶奶总说“睡不着就数羊”，可现在我数的是账单、是 deadlines、是那些渐行渐远的人。手机屏幕的光刺得眼睛生疼，但关掉它，黑暗更让人窒息。也许，每个不眠之夜都是灵魂在偷偷修补白天的裂缝吧。
03-04
有一天下雨了
你们失眠时会感到焦虑吗？我反而很平静，好像偷到了全世界的时间，虽然这时间质量很差。
03-04
katrina_9654
失眠时最适合整理手机相册，然后发现一堆忘了为什么拍的照片，和一堆没再联系的人。
03-03