阳历三月，桃花尚未开，春云蔽日，空气浓于酒。

“我以晦朔春秋为聘，不知你愿否共我度完蜉蝣小年。”

再过片刻，赤城山麓的云，如大军开拔，徐徐向东南方向移动。绵绵蓬蓬，回转着，簇拥着，沿利根的流水次第而下。……云沿着河水向下飘去，先头部队已过，中军紧紧跟随，殿军也开始前进。白云长长的队伍，像白龙，像横溢的瀑布，沿河流，掠山巅，自西向东，自北向南，步步相随，次第移动。骤然间，抹去了小野子山。子持山也只留下片片山影。接着又把赤城一劈两断，使之变成空中的幻景。受到阳光照射的部分，比白金光亮，比白银洁白。而山却高出云表，衬着碧空，苍碧欲滴。赤城山完全变成了蓝色。小野子、子持两山青肤蓝影，鲜润如画。

— 德富芦花 《德富芦花散文》

“七夕快到了，你有什么想做的吗？” “有。” “什么啊？” “炸了鹊桥，能少一对是一对。”