国王在位尽享辉煌，但他也会死的。

在时间之国的中心，矗立着一座由永恒水晶筑成的宫殿，国王拥有让万物停滞的力量。他的国度永远处于最辉煌的正午，没有衰老，没有离别。人们称他为“不朽之王”。

然而，国王的宝座下，藏着一间只有他自己知道的密室。密室里，一座古老的机械钟在寂静中滴答作响，那是他无法控制的唯一事物——他自己的生命时钟。每一声滴答，都意味着他不可逆转地向终点靠近一寸。

他试过用永恒水晶包裹它，用寂静魔法笼罩它，但钟摆的声响却穿透一切，清晰地回荡在他心底。辉煌的盛宴上，他听见滴答声；检阅不朽军团时，他听见滴答声。这声音让他明白，他可以用权力凝固整个王国的时间，却无法为自己多赢得一秒。

最终，在一个同样被凝固的黄昏，国王平静地走向密室，在最后的滴答声中坐下。他忽然感到一种奇异的解脱。原来，正是这个会走向终结的倒计时，让他所创造的“永恒辉煌”有了意义与重量。当最后一声滴答归于寂静，宫殿外的水晶首次折射出了晨曦与晚霞交替的温柔光辉。王国依然壮丽，但终于有了时间的呼吸。