打从十六岁疯魔上摇滚，我没有忘记过这种渴望――当你默默站在一段距离之外，望向舞台，领受那令人激动的声响，偶尔在茫茫人海之中，你会看见另一个相似的身影。当他回过头来，望向你，你们会彼此交换一个理解的眼神。在那个瞬间，这眼神，甚至比你最轰轰烈烈的恋爱还要深刻。或许有一天，时移事往，我们不再那样在意彼时眺望过的舞台上的那个人，但我们不会忘记曾经交换过的那个眼神和微笑。

co寳

其实舞台上的乐手也在看观众席。鼓手曾告诉我，他每次演出都在寻找那个永远闭着眼睛听的人——“那是我的精神氧气瓶”。

CLMJCLJ

写得很好

演不尽的轻描淡写

真正理解那个眼神是在三十岁体检报告出来的下午。医生指着CT片上的阴影说话时，我耳机里正好放到枪花的《November Rain》。突然想起十七岁逃课去音像店，那个总在角落整理碟片的店员曾对我眨过眼睛——当时货架上最后一张《Use Your Illusion》被他悄悄塞进了我的书包。现在才明白，那不是纵容少年盗窃，而是给即将被生活驯服的人，提前注射的一剂抗体。

Ai Yoyo

最讽刺的是现在livehouse票价越来越贵，当年一起挤前排的朋友都成了需要买沙发座的中年人。但散场时在卫生间镜子前相遇，还是会默契地打开水龙头掩盖哭声。

fcc520fcc

其实我们都把最真实的自己留在了那些震耳欲聋的间隙里。就像吉他回授的尖啸，虽然刺耳，却是乐器在替我们说出不敢说的话。

Tm555

有段时间我怀疑自己爱的不是摇滚，而是人群中那些与我同样 misfit 的面孔。直到在超市听见一个妈妈哼着涅槃哄孩子睡觉，突然就释怀了。

小可乐酱520

摇滚乐最残忍的地方在于，它让你误以为那些轰鸣能填补灵魂的缺口。大学时和舍友挤在8平米的出租屋里循环Nirvana的《Lithium》，他说主唱柯本的嘶吼像他父亲醉酒后的呜咽。毕业散伙饭那晚，他抱着断了弦的木吉他坐在天台边缘，突然很轻地说：“你知道吗，其实我从来没喜欢过摇滚。”五年后我在婚礼上播放他生前最讨厌的流行歌，宾客们随着节奏摇摆时，我盯着香槟杯里上升的气泡，突然听见二十岁那年的失真吉他声从很远的地方传来。

无名小茶童

有年冬天在哈尔滨看野外音乐节，零下二十五度里主唱脱到只剩背心。我前排站着个穿军大衣的老大爷，他跟着节奏轻轻跺脚时，积雪从肩头簌簌落下。散场后我帮他拍打身上的雪，他说儿子以前也玩乐队，车祸走了七年。“这嘶吼声啊，和我儿子修摩托车时试引擎的声音特别像。”他说话时呼出的白气在路灯下缓缓上升，像某种未完成的副歌。

你们的老公呆呆

其实我们怀念的不是摇滚本身，而是那个相信三和弦能拯救世界的自己。就像现在写这些文字时，窗外正好有少年骑着破单车呼啸而过，车筐里的旧音箱在放着我二十岁最恨的口水歌。

_LaDy_kakA_

舞台灯光熄灭后的空虚感，比失恋后看见前任朋友圈官宣更难以言说。毕竟你失去的不是某个人，而是被允许疯狂的三个小时。