我要的空间，是伸手就可以抱住你。

林薇的工位在巨大的落地窗边，能俯瞰半座城市的灯火。她处理着跨国会议纪要，回复着永远99+的群聊，生活充实得像一场精密运转的演出。只有她自己知道，心里有个角落空落落的，像信号不良的频道，滋啦作响。

男友陈序在同城另一端做项目，两人像有时差的星球，靠消息维持公转。对话框里塞满了“吃了没”“早点睡”，却感觉碰不到彼此的温度。

周五深夜加班，雷雨突至。林薇盯着窗外被雨模糊的霓虹，感到一阵熟悉的疲惫。手机震动，是陈序：“你那边下雨了？带伞了吗？”她回了个“嗯”。几分钟后，他又发来一条：“你往楼下看。”

林薇疑惑地俯身望去。公寓楼下的便利店雨棚下，一个熟悉的身影正收起滴水的伞，抬头朝她的窗户用力挥手，手里还拎着一个便利店塑料袋。雨水把他淋得有点狼狈，但他笑得像个赢了游戏的孩子。

她愣住了，随即抓起钥匙冲下楼。电梯数字跳动得从未如此缓慢。推开单元门，潮湿的空气扑面而来，陈序就站在几步之外。

“你怎么来了？不是说明天要早起？”林薇问。 “项目提前结束了。看到下雨，就想来看看你。”陈序举起袋子，“买了你喜欢的关东煮，还热着。” 没有更多的言语，林薇走过去，伸手就抱住了他，脸颊贴在他微湿的外套上。雨声、城市的喧嚣、未回的工作消息，在这一臂环绕的空间里，瞬间安静、退远。

那一刻她明白了，她要的空间从来不是多大的房子或多远的风景。就是这个——伸手就可以抱住一个人，确认他真实地、温暖地存在于自己的世界里。这个空间里，没有时差，没有信号延迟，只有两颗心跳动的回响。它是抵御一切漂泊感的，最小的，也是最浩瀚的宇宙。