那些路过我青春的人，那些擦肩而过的人，成了回忆里不可言说的风景。

整个高三，我每天都坐傍晚的十七路公交车回家。有一个男生，大概比我高一届，总在同一站上车，坐在我斜前方的靠窗位置。我们从未说过话，顶多在眼神偶然对上时，生硬地挪开。我只记得他校服袖口总是卷得很整齐，耳机线是白色的，车窗外的夕阳光落在他侧脸上时，他会微微眯起眼。后来我毕业了，再也没坐过那趟车。多年后的一个黄昏，我开车堵在路口，旁边恰好停着一辆崭新的十七路公交车。我下意识望向那个熟悉的靠窗座位，座位上是一个陌生的老人。那一刻，关于那个男生的一切细节突然清晰无比，连同车厢里旧皮革的味道、引擎的轰鸣和我当时为数学题发愁的心情，一起涌来。我忽然笑了，我从未认识他，但他和那辆旧公交车，却如此真实地构成了我关于“放学回家”这段时光的全部背景。他是我青春里一幅静默的、被定格的风景画。