一个诡计一旦被用过，就会像物理学的定理那般，哪怕世事变迁，依旧屹立不摇。后来的作家即使是在不知情的情况下写出与过去的作家雷同的诡计，无论该小说的其他部分多么出色也会被读者指责：“哎呀！那家伙竟然抄袭XX的诡计！”就算因此遭受冷遇，也是无可奈何之事。

这段话是乱步对自己所处黄金时代推理创作困境的深刻洞察。当时，侦探小说的核心魅力在于“诡计”的创新，但诡计类型有限，先到者先得。一旦某个诡计（如密室、不在场证明的某种手法）被某位作家精彩地使用过，它就仿佛被“注册了专利”，成为了推理世界的公共知识。后来者即便独立构思出相同诡计，也会被读者视为模仿或抄袭。这揭示了早期推理创作中，创新压力巨大，且存在一种“原创性焦虑”。

在今天，它超越了推理小说，成为所有创意领域的通用隐喻。无论是电影的情节反转、游戏的机制设计、商业模式的创新，甚至网络段子，都存在“诡计定理”。它提醒我们：在信息爆炸时代，“纯粹原创”愈发艰难，尊重前人的智慧结晶是基本素养。同时，它也激励创作者在经典“定理”之上，结合新时代的语境和人性，进行混合与再创造，寻找新的表达空间，而非简单重复。

乱步道破的是一种创作的原罪与规律。诡计作为“点子”，其核心形态是有限的，如同科学原理被发现后便成为共识。这并非否定后来者的才华，而是强调了创意领域里“第一”的绝对权重，以及后来者必须面对的、更复杂的创新语境——在巨人的肩膀上，跳出新的舞蹈。