我睡之前，还是醒的。

小镇上有两个怪人。一个是总在记录时间的钟表匠老李，他坚信生命由无数个清醒的瞬间串联；另一个是整天睡眼惺忪的画家小陈，他说真正的灵感都在梦的彼岸。

一天，老李指着自己的精密钟表对小陈说：“看，此刻是晚上十点五十九分，我清醒着，这就是存在的证明。”小陈打了个哈欠，指着自己画布上混沌的色彩说：“不，你所谓清醒的‘此刻’，只是为了抵达下一个‘彼刻’——梦的国度。我睡之前，当然是醒的，但那不过是梦的序章，就像渡河前总要站在岸边。”

两人争执不下，决定做一个实验：在老李即将入睡的瞬间，由小陈喊出某个词，看老李第二天是否记得。当晚，老李在意识模糊的边界，听见小陈轻轻说：“苹果。”第二天清晨，老李醒来，却怎么也想不起那个词。他去找小陈，小陈正在画一幅画：一条河，此岸站着一个清晰的人影，正迈步踏入河中，身影在河心逐渐模糊、消散，而对岸，一个朦胧的影子正从色彩中凝聚成形。

老李看着画，突然笑了。他明白了，那个站在此岸的清晰人影，就是“睡之前，还是醒的”的自己。那个词“苹果”，随着此岸的“自己”一同沉入了意识的河流，未能抵达彼岸。每一个安眠，都是一次摆渡，而清醒，不过是两次渡河之间短暂的靠岸。从此，老李开始欣赏小陈画中那些模糊的斑斓，而小陈也会在作画前，仔细校准调色盘上的时钟。