每天晚上写完作业都在12点以后，想玩会手机，却总是告诉自己：别忘了你明天还要早早起床；别忘了明天还是一样的满课；别忘了明天的课很重要；别忘了上课想睡觉的时候很难受。最后告诉自己：别忘了，现在，放下手机，睡觉。

东方彧卿。_8813

心理学上有个概念叫“延迟满足”，但我觉得这已经异化了。当“延迟”成了永恒，“满足”就永远在路上。我们像推石头的西西弗斯，每天把“认真今天”这块石头推上山顶，只为换来“疲惫明天”的又一次滚落。手机在这里，既是诱惑的苹果，也是照见我们困境的镜子——看，你连这点快乐都不敢坦然拥有。

偏爱文武

这就是当代学生的夜间精神内耗实录吧。作业完成了，战斗却还没结束。

WeiXin_8792187356

睡眠不足上课真的痛苦，注意力是散的，老师的话像隔着一层毛玻璃。

candymilababy

其实挺可悲的，我们最擅长用未来的焦虑来惩罚现在的自己。玩手机的那点快乐，还没开始就被预支的“难受”抵消了。仿佛休息和放松是原罪，必须用第二天的痛苦来偿还。这种自我规训已经内化到了骨子里，连片刻的喘息都要经过内心法庭的审判。我们到底在追赶什么？一个永远在“明天”的合格标准吗？

爱吃饼饼的小丸子

别念了别念了

Sila

满课真的很折磨，尤其是早八。感觉人生就是从一个困倦奔赴下一个困倦。

靠谱雨Sherry

这让我想起高三的冬天。书桌对着窗户，能看见对面楼零星未熄的灯火。做完一套理综卷已经快一点，手指冻得发僵，却还是忍不住摸出藏在抽屉里的MP4，看一集二十分钟的动漫。那二十分钟是我一天里唯一能自由呼吸的时间，屏幕的光映在结霜的玻璃上，像另一个世界。但每次看完，巨大的愧疚感就会淹没我，仿佛偷走了本应用于未来的时间。现在想想，那时透支的不仅是睡眠，还有对“当下”的感知能力。

qqzhu

所以问题的根源是作业太多，还是课排得太满？或者，是我们不敢理直气壮地休息？

沉吟喵喵

有时候破罐子破摔，直接玩到一点，然后第二天在课上魂游天外，恶性循环。

未来有我小花

我有个朋友，工作后报复性熬夜。她说，只有深夜这段无人要求、无人期待的时间，才真正属于自己。白天是公司的，通勤是路上的，只有深夜这几小时，是她用健康偷来的“自由”。这段话里的你，是不是也在进行一场类似的、静默的争夺？争夺一点对时间的掌控感，哪怕明知代价惨重。