惧怕看到死者生前没能做完的事情。 煮好的午饭，冰箱里的食材，冻好还没用的冰块，没有吃完的药，停留在入院前一天的日历，过去购买而现在才送到的快递，为计划准备的一切。 非常沉默地散落在角落，隐隐描绘出曾有一个人生活的轮廓。 但再也不会进行下去永远停留在了中途。 没有随着生命一起离开。

가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切，最难过的人笑得最灿烂，这是因为，他们不想接受别人的自信和共同点。

— 《素媛》

I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.

— 《圣经》

只是上辈子欠了岁月一个人情，岁月要让我多等待，磨练我的心性。

— 沈从文 《雨后》