果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
——V・S・奈保尔
流亡十七载,铁门内的权力游戏与不朽爱情,窥见独裁者的黄昏抉择。
源自V·S·奈保尔的《我们的普世文明》。这段文字描绘了阿根廷前独裁者胡安·庇隆在流亡西班牙马德里“铁门”郊区时的晚年场景。彼时他已76岁,正与阿根廷国内的军人政权谈判回归条件,而他已故夫人伊娃(艾薇塔)经过防腐处理的遗体,也一同停放在这个流亡寓所中。
老宅里的谈判
老陈曾是厂里说一不二的厂长,二十年前改制后黯然离开。如今厂子经营不善,当年的副手、现在的负责人登门,在老陈堆满旧奖杯和泛黄合影的客厅里,商量请他回去当“顾问”的条件。谈判间隙,老陈总不自觉望向墙上妻子年轻时的照片,她是当年厂文艺队的台柱子,也是他所有决策最热烈的支持者,十年前病逝了。副手也顺着他的目光看去,忽然说:“嫂子当年唱的歌,工友们现在偶尔还哼。”老陈摩挲着茶杯,没接话。那一刻,客厅仿佛成了他的“铁门”,奖杯、照片和关于妻子的记忆,都成了他与眼前人谈判时,无声却分量十足的砝码。他到底是在为一份顾问薪水谈判,还是在为那段被共同承认的过往定价?
适合反思个人历史与现状时
当感到被过去成就或挫折所困,思考如何与之谈判并开创新局。
适合理解权力与象征的关系
剖析为何某些人物或事物离开中心舞台后,影响力依然长久不衰。
适合创作涉及复杂人物的故事时
为笔下的角色设计一个融合了现实盘算与情感羁绊的深刻场景。
评论区
倩倩
两次选举获胜的独裁者,民主真是个脆弱的玩意儿。
白瀚鑫
庇隆从激进民族主义旗手到流亡者,再到隔空喊话的七旬老人,这个弧光太戏剧了。阿根廷那几十年就像在跳探戈,前进两步后退三步,永远在激情与幻灭间摇摆。独裁者晚年坐在马德里郊区讨价还价,多讽刺的画面。
dddzl
读到这段想起拉丁美洲的魔幻现实主义,原来现实更魔幻。
瑛瑛怪
防腐处理的何止是伊娃的尸体。庇隆主义在阿根廷阴魂不散,每隔些年就要借尸还魂一次。民众对强人的迷恋,对救世主的渴望,这些才是最顽固的防腐剂,比福尔马林厉害多了。
lin901002
读到“没有正式职务却执掌政权”时笑了。多少历史都是这样,台面上的规矩永远敌不过台面下的权力。伊娃就像那些垂帘听政的皇后,只不过她用的是魅力和民粹,而不是珠帘。
车永莉
权力如防腐剂
Gaarage
奈保尔写这种题材真是刀刀见血,不带一点多余情绪。
俊俊💋
突然觉得政治人物的爱情,总是掺杂太多别的东西。
Aaronyu0924
“被称为铁门的马德里郊区”,这个地名选得太妙了。
一心一意的红豆牛奶冰
读到这段历史,突然想到一个词:权力的标本。防腐处理的不止是肉体,更是那段狂热岁月。庇隆夫妇就像被定格在琥珀里的虫子,看似栩栩如生,其实早就失去了生命。十七年的流亡,铁门里的对峙,多像一场荒诞剧啊。
果亚的居民和古罗马帝国的公民看法一致:大便是一种社交活动,从事这种活动时,他们得蹲在一块儿,边拉边聊天。 拉完,他们站起身来,光着涉水走入河中清洗一番,然后爬回马路上,跳上脚踏车或钻进轿车里,扬长而去。 每隔约莫一百码,河边竖立着一块蓝白两色的搪瓷牌。这个告示是用葡萄牙文写的:污染河水的人,必受严厉惩罚。没有人看它一眼。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
印度另一个举世闻名的就在于这个东方古国没有自己的历史。 印度人不愿正视他们的国家面临的困境,免得被他们看到的悲惨景况逼疯。哪一个印度人能够抱着平常心,阅读他们国家最近一千年的历史,而不感到愤怒和痛苦呢?在这种情况下,印度人只好退缩到幻想中,躲藏在宿命论里。 印度这个国家似乎永远需要一个征服者,担任仲裁人,摆平他们内部的纠纷。这就是印度历史的悲哀:它欠缺成长和发展。 这样的历史只告诉我们一件事:人类会一代一代活下去。在印度历史中,你看到一连串开始,却看不到终极的创造。
— V・S・奈保尔 《幽黯国度》
在这里,宗教仿佛是一种营生,能满足所有层次顾客的渴求。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》
这就像是对付一场慢性病。某天它突然发作,于是你梦想着某个早晨醒过来能平安无事。渐渐地,你麻木沉沦了,放弃了马上痊愈、恢复健康的念头。可以说,你跟那毛病相安无事了。可时光依旧在流逝。你就这样得过且过。它成了无所谓,它成了一种生活。
— V・S・奈保尔 《非洲的假面剧》