我不 记得他,但是他却爱着我,这份爱在逝 去的时光中与日俱增,他说,一朵花的 流年可以很长,在你的寂静中,饱满而 壮烈的盛开,因为有爱,所以永远不会 枯萎。我遇见过很多人,始终与影子 相依为命,然后我遇到他,我就像尘,变 得很低很低,但是我多么欢喜,从尘埃 里开出花来。我的梦里,和现实中,持 续着他绵长的爱,临到眼,飞成诗句,于 是我的寂静流年遍开花。 只要他在这里,只要我在这里,我 们不紧不慢,一起走过每一个四季。
— 笙离 《寂静流年遍开花》
在医院的走廊见证爱情最坚韧的模样,甜蜜又残忍,却美得令人心碎。
源自笙离的小说《耳洞》。这段描述是叙述者在医院偶然目睹的场景,并非小说主线情节的具体出处,而是捕捉到的生活一瞬,充满了旁观者的感慨与想象。
最后一粒纽扣
肿瘤科的走廊,老陈用发抖的手,第三次试图为妻子扣好病号服最上面那粒纽扣。他的帕金森症让这个简单的动作变得异常艰难。妻子阿萍没有催促,只是仰头看着他笑,眼泪悄悄滑进鬓角的白发里。她知道,老头子是在用他仅存的、可控的方式,为她维系一份体面,仿佛扣好了这粒扣子,就能暂时扣住正在流逝的时间和健康。他们谁都没提明天那场成功率未知的手术,只是全心投入在这件“小事”上。那一刻,走廊的消毒水味仿佛散去,只剩下纽扣穿过布眼的细微声响,以及两人之间无需言说的、甜蜜而残忍的千言万语。
适合分享给相伴多年的伴侣
无需多言,一个拥抱就能传递所有的理解与承诺。
适合在思考生命意义时品味
在宏大叙事之外,看见生命在细微处的尊严与光芒。
适合作为对浮躁感情的静心剂
剥开华丽的外壳,爱的内核正是平凡岁月里的相互搀扶。
评论区
雯子君_
想起之前看到的话:我们总在婚礼上哭,却忘了最该哭的应该是携手走过一生后的病床前。
2018小厨吃货
唉,人间啊
tangyixuan0909
不敢细想
dpuser_25067466813
忽然想到,或许“残忍”的不是生离死别本身,而是我们这些旁观者清醒的预判。老人们活在当下的搀扶里,而我们却已经提前替他们悲伤。就像看一场知道结局的电影,每一个温馨镜头都变成倒计时。可转念一想,或许正是这种“甜蜜的残忍”,让平凡相守拥有了悲剧英雄式的光芒——明知道要输,依然把最后一块糖喂进对方嘴里。
NancyShen_3186
破防了。。。
d_lily_sh
我外婆临终前也是这样,明明疼得发抖,还要给外公扣好衬衫最上面的扣子。
点妈沈太太
这种场景在医院里其实不算罕见。但每次看到,还是会像胸口挨了记闷拳。因为你知道,那件被仔细整理的病号服下,可能藏着引流管或手术疤;那含泪的笑容背后,可能是刚得知的坏消息。就像站在悬崖边跳舞,背景是万丈深渊,可他们依然在认真整理衣襟上的每一道褶皱。这种向死而生的精致,比任何婚纱都庄重。
UMASKE优茉
这让我想起医院走廊里总在上演的故事。去年陪护母亲时,隔壁床是位阿尔茨海默症的老太太,她总把护士认成女儿。而她的老伴,一位沉默的退休教师,每天会给她读《飞鸟集》。老太太时而清醒时会突然流泪说“对不起我把你忘了”,老爷爷就轻轻擦她眼角:“没关系,我记得你就好。”有次深夜,我看见老爷爷对着窗外的月亮发呆,手里攥着泛黄的结婚照。原来老太太年轻时是舞蹈演员,照片背面写着“赠给我的月亮”。原来有些爱,真的能在记忆废墟里开出花来。
吃吃喝喝玩玩zzz
其实残忍的是我们这些看客,擅自给他们的故事加上悲情滤镜,说不定人家觉得只是日常呢。
Miami
甜蜜且残忍——这个词太精准了。就像我爷爷奶奶,爷爷肺癌晚期时坚持要出院,说想再看一次故乡的油菜花。奶奶瞒着子女租了车,两个八十多岁的人,带着氧气瓶颠簸四小时。在田埂上,爷爷喘着气给奶奶别了朵野花,说“下辈子还找你”。一周后爷爷走了,整理遗物时发现他日记本最后一页歪歪扭扭写着:“别哭,我变成风陪你。”现在奶奶每天清晨会开窗站一会儿,说“老头子来过了”。这种明知结局仍紧握双手的勇敢,比青春热恋更让人心颤。
我不 记得他,但是他却爱着我,这份爱在逝 去的时光中与日俱增,他说,一朵花的 流年可以很长,在你的寂静中,饱满而 壮烈的盛开,因为有爱,所以永远不会 枯萎。我遇见过很多人,始终与影子 相依为命,然后我遇到他,我就像尘,变 得很低很低,但是我多么欢喜,从尘埃 里开出花来。我的梦里,和现实中,持 续着他绵长的爱,临到眼,飞成诗句,于 是我的寂静流年遍开花。 只要他在这里,只要我在这里,我 们不紧不慢,一起走过每一个四季。
— 笙离 《寂静流年遍开花》
有时候遇见了对的人,只会想每一分、每一秒都一起度过,人生多短暂,和爱的人度过不过短短几十年,越发显得 时间珍贵。”
— 笙离 《爱你是我做过最好的事》
她忽然很想知道他手心的温度,是不是正好是午后太阳二十四度。
— 笙离 《爱你是我做过最好的事》