가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
穿越回一个性别自由呼吸的时代,那里连世俗都为爱让路
这段描述为我们勾勒了一幅魏晋南北朝时期社会风貌的别样图景,它聚焦于当时性别气质与情感关系的相对开放与多元。在长期分裂与战乱的背景下,传统儒家礼教的束缚有所松弛,社会呈现出一种罕见的宽容度。男子崇尚阴柔飘逸的“魏晋风度”,女性如荀灌、李秀等也有领兵作战的记载,而同性之间的亲密关系,虽非主流,却也在上层社会与文学作品中有所流露,较少受到后世那般严苛的单一道德审判。这为我们理解中国古代社会文化的复杂性与多样性,提供了一个引人深思的切片。
洛阳城外的琴与剑
洛阳城外有间小小的酒肆,掌柜是个曾随父从军的女子,名唤阿昭,眉宇间有剑锋磨过的痕迹。常客里有一位姓裴的士族公子,面容清俊,好抚琴,衣袂飘飘似不沾尘。他与同窗谢郎交好,两人常同车出入,琴箫和鸣,市井之人见了,也不过笑着叹一句“裴郎与谢郎,又是一对玉人儿”,语气里是寻常的欣赏。
一日,几个外乡来的商贾在酒肆里高声议论,语带讥讽地指向裴谢二人。阿昭正擦拭着长剑,闻声眉头一皱。未等她开口,邻桌一位抄书的老儒生便慢悠悠放下笔,道:“《周礼》有云,‘各得其宜’。裴郎之琴,清越动洛京;谢郎之文,华彩映龙门。二人相得,乃是美事一桩。至于其他……老夫只知,前朝冯太后面首三十,权倾朝野;本朝公主骑马射柳,不输男儿。这世道,心正才要紧,关旁人何事?”商贾们面面相觑,讪讪住了口。
阿昭为老儒生斟了碗酒,笑道:“先生说得是。就像我这店,客人只管酒好不好,剑利不利,谁管掌柜是男是女?”她望向窗外,裴郎的牛车正缓缓驶过,谢郎在车内为他簪上一朵新摘的棠棣花。夕阳给一切都镀上柔光,坊间的炊烟袅袅升起,温柔地包裹着这座见过太多离乱的城池。那一刻没有“异类”,只有在这短暂而珍贵的宽容里,按照自己心意活着的人们。后来战火重燃,一切风流云散,但这片刻的“温柔相待”,却像一颗琥珀,封存了人性可能达到的、另一种自由的姿态。
适合用于
探讨中国古代社会多样性、性别研究、或作为创作中对自由与包容时代背景的灵感参照。
评论区
MAC魅可
真正温柔的时代,不需要特意强调“温柔”,就像空气一样自然。
ziggyzhu
我认识一位研究服饰史的朋友,她说从魏晋的壁画里,能看出男女服饰界限的模糊。男子衣带宽松,甚至熏香佩花;女子也有穿裤装、骑射的画像。她说,那不是混乱,而是一种“舒展”。人先于性别存在。可惜这种舒展在后来的理学框架里被狠狠收紧,勒得人喘不过气。有时候我想,我们追求的平等,不过是回到某种原点。
tom於
“世俗都认定了”,认定的是什么?是存在本身,还是存在的方式?
羽天
过于理想化了吧
露小姐
最后一句“连世俗都温柔相待”让我愣了很久。世俗是什么?是街坊邻居的闲谈,是市井小民的眼光。当世俗都愿意温柔,那该是多大的包容。反观现在,网络上对少数群体的苛责,有时比官方律令更伤人。我们科技进步了,但某些方面的宽容,似乎还在学着古人。这算是一种倒退吗?我不知道。
pet_tiger
考证起来可能没那么浪漫,但这份想象本身,就足够慰藉很多人了。
叁儿叁儿
历史课本要是多讲点这些,可能很多人青春期会好过一点。
renee任大虎在哼唧
这让我想起古希腊,也有类似的时期。人类是不是在循环里打转?
一棵小作的花椰菜
其实禁止议论本身,就是一种变相的承认吧。真不存在的东西,何必大张旗鼓去禁呢。
fantasgo老时光
句子控总能挖到这种冷门又戳心的句子,爱了。
가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.
— 《圣经》
只是上辈子欠了岁月一个人情,岁月要让我多等待,磨练我的心性。
— 沈从文 《雨后》