我相信每一个赤诚忠厚的孩子，都曾在心底向父母许下孝的宏愿，相信来日方长，相信水到渠成，相信自己必有功成名就衣锦还乡的一天，可以从容尽孝。

zzzz

过年时亲戚夸我出息了，母亲只是低头给我碗里夹菜。后来她在厨房小声对父亲说：“宁愿他没这么出息，能常回家吃口热饭。”

克拉拉小姐

朋友圈里都在晒母亲节红包截图，只有我知道妈妈把去年的转账记录打印出来，压在枕头底下当书签用。

小皮球_4217

翻到十年前和父母的合影，三个人都笑得毫无心事。现在再拍照，他们总要往后躲：“多拍孩子，我们老了不好看。”

还不是自己在往嘴里送

上个月回家发现冰箱贴换成了世界地图，母亲用红色图钉标出我出差过的每个城市：“这样你爸每天开冰箱时，就能看见你到过哪儿。”

邵小萌

凌晨三点写完这份代码，忽然想起父亲第一次教我骑自行车的那个下午。他扶着后座跑得满头大汗，在我终于能歪歪扭扭前进时悄悄松了手。后来我考上大学的那天，他拍着我肩膀说：“以后的路要靠你自己骑了。”现在我的自行车换成了四个轮子的，导航里设了无数个目的地，却再也找不到回那个下午的路标。

小飞象

父亲去年悄悄报了老年大学书法班，第一幅作品写的是“平安”二字。寄来时宣纸的褶皱里，夹着三根他梳头时掉下的白发。

鑫_402

昨天视频时发现父亲学会用美颜滤镜了，他把皱纹都磨平后笑着说：“看，爸还年轻吧。”可他的手在镜头外一直在抖。

火龙果小番茄

整理旧物时翻出母亲的手写信，邮戳日期是我大学毕业那年。信纸已经脆黄，字迹却依然工整：“知道你忙，不用回信。家里石榴树今年结果特别多，给你留了一篮最红的。”算算时间，那棵石榴树前年因为旧城改造被砍掉了，就像很多我们以为永远会在原地等待的事物。毕淑敏在《孝心无价》里没说的是——有些等待，其实是有保质期的。

懒惰的蜜饯棱角

孝心等不起衣锦还乡。

gruse

给家里装了监控摄像头，父亲每天下午三点准时对着镜头报平安：“今天血压正常，药吃了，你忙你的。”像在完成某种庄严的仪式。