我一直都在想，无疾而终的爱情有它的意义吗？失去了的和从未拥有是否一样。但是我现在明白了有意义。正因为和阿久的相遇，我现在才能走到这里。随着时间的流逝，淡忘这一切的那一天一定会到来，但是一定会回想起来，五个人一起生活的这一段无可替代的日子。还有，我现在可以挺起胸膛告诉你，我能喜欢上你，真是太好了

董凯恩

台风天被困便利店，店员姐姐煮关东煮给没带伞的人。玻璃上的雨水把霓虹灯扭成蜂蜜色，这一刻特别想告诉谁“世界还挺好的”。

张鹏_6828

读博第三年实验连续失败七次，凌晨三点在实验室崩溃大哭时，突然想起大学时她蹲在操场边喂流浪猫的背影。那时觉得未来像盛夏阳光般灼热明亮，后来各自去了不同城市，连分手都是邮件。可现在我试管里培养出的新型菌株，用的是她当年教我配比培养基的方法。原来有些人注定是实验里的对照组，没有结果，却定义了所有变量的意义。

曹曦文

做陶艺拉坯时总失败，老师傅说“别怕留指纹，那些痕迹才是器物活过的证据”。突然听懂了很多情歌。

HolyHigh就是好厉害

东京塔维修那年我去了，脚手架裹得像骨折的病人。可正因为见过它完整的样子，才觉得连残缺都值得拍照留念。

米儿高高

其实所有“从未拥有”都是伪命题——你明明拥有过期待时加速的心跳，拥有过对视时发烫的耳廓，拥有过练习告白时的镜子。

发型设计师艾瑞

整理云盘发现2018年的备忘录：“今天他说我睫毛在夕阳里是金色的。”完全不记得这个人了，但那个黄昏突然立体起来。

转身、未来的

蜂蜜会结晶的。

Mavis_ATM

博物馆那尊唐代陶俑裂了又补，解说牌写“金缮工艺”。原来最高级的修复不是掩盖伤痕，是用金粉勾勒出每道裂纹的走向。

原味柠檬子

考古学教授在课上展示过一枚断裂的玉璜，断面处有反复抚摸形成的包浆。“这可能是墓主人生前常年佩戴的饰物，”他说，“破损后没有修补或丢弃，而是继续珍藏。”最动人的从来不是完好无损，而是带着裂痕依然被选择紧贴心跳的位置。就像我们终究会在时间里走散，但那些共同确认过的晚霞，会变成各自血液里永不停歇的季风。

yolorain

四叶草标本在书里压扁了。