只要想起一件事来,就会像扣动了板机一样,别的回忆也接踵而来。覆盖在这些回忆上的羞耻感,随着回忆的次数增加而程度不同。第一次想起某件事的时候,最使我感到羞愧。随着回忆次数的增加,羞耻感渐渐减弱,但是,不知是因为回忆的距离太近还是太远了,焦点变得模糊不清起来。最后可能会变成朦胧的磨砂照片一般。

——青山七惠

title

当记忆的扳机扣响,羞耻感如何随着时间模糊成一张磨砂照片?

title

源自青山七惠的短篇小说集《碎片》。书中收录了多篇描绘现代人微妙心理与日常裂隙的作品,这句话精准捕捉了人在独处时,对过往尴尬或失败经历的反复咀嚼与心理变化过程。

title

磨砂照片

李薇三十岁时,在一次行业大会上偶然遇见了十年前大学社团的学长。寒暄时,她脑海里突然“扣动扳机”:想起大二那次笨拙的告白被委婉拒绝后,自己同手同脚逃离现场的蠢样子。瞬间,一股熟悉的灼热感爬上脸颊。当晚,这个记忆碎片反复闪现,每一次羞耻感都让她在床上辗转。几年后,李薇成了领域内的知名人物,再次想起这件事。她发现自己仍记得那个下午阳光的角度,却怎么也想不起学长当时具体的表情和回复的措辞了。那份强烈的羞愧,已然变成一张印象派的磨砂照片,只剩朦胧的光影和情绪底色,再也刺伤不了她了。

title

适合陷入自我反思时品味

帮你理解为何总对某些小事耿耿于怀,并看到情绪自然淡化的轨迹。

适合在心理咨询或日记中引用

为描述“反复性羞愧”或“思维反刍”提供一个极其贴切而优美的文学表述。

适合创作关于记忆与时间的文案

为描述往事如何被时间打磨、重塑,提供了充满画面感的绝佳比喻。

评论区

说说你读到这的感受吧...

刘宇

读到这段文字时,我正在深夜的公交车上,窗外是流动的霓虹。忽然想起高中时在讲台上念作文,把“踌躇满志”念成了“踌躇满志”,全班哄堂大笑。那一刻的羞耻像滚烫的烙铁,现在想来却只剩模糊的暖意。原来记忆真的会褪色,连带着那些曾让我们无地自容的瞬间。

03-10

WeiXin_8792187356

所以反复回忆其实是一种自我疗愈?

03-10

EMILY-R

青山七惠总是能把这种微妙的心理写得这么准

03-09

包子0v0

其实羞耻感淡了,但失落感会不会反而增加了?

03-09

Maggie77724

去年整理旧物时翻到初恋的情书,曾经觉得肉麻到脚趾抠地的句子,现在读来只觉得“啊,原来十九岁的我是这样表达的”。羞耻感磨平后,露出的是时间本身的质感,像河床上的鹅卵石。

03-08

靓宝神抖抖

现在想起小学尿裤子的事居然能笑出来了,时间真神奇

03-07

VERNON SABIN

有没有人觉得,有些事回忆太多次反而分不清真假了

03-07

乐乐小一66

像反复播放的录像带,画质会越来越差。但奇怪的是,有些细节反而在褪色中凸显——比如当时手心的汗渍温度,比如窗外恰好飞过的麻雀。羞耻感淡去后,这些无关紧要的细节成了记忆的琥珀。

03-06

莹莹爱过节

心理学上这叫“情绪记忆的衰减”,但青山七惠写得如此具象——像反复冲洗的老照片。我有个习惯,每年生日会写一封给过去的信,重读时发现,去年还耿耿于怀的糗事,今年已经可以笑着调侃了。时间不是橡皮擦,而是柔光镜。

03-06

**燕子*_

记忆的磨砂效果这个比喻绝了,让我想起老式照相馆的那种质感

03-05

更多好句

quote

远远看见拖着一条棉花棍般剪影的爸爸朝我招手,新的一天开始了。 他那既没有看任何地方,也没有在跟谁说话,只是投向空中的视线,在照片里勾勒出了一条斜线。 我直盯盯地凝视着这张照片,恍惚觉得很早以前就对爸爸十分了解了,可同时又觉得照片里的人,是一个我完全不认识的陌生人。 传导到我肩头的自动售货机的热感和轻微震动,仿佛快要将那永远保持着缄默的风景震碎了似的,我站直了身子。爸爸的视线跳出了照片,投向那淡淡星辰已浮现于云端的东方的天际。

— 青山七惠 《碎片》

quote

那是一种已经放弃了某种东西样的眼神。 残留在我眼睛里的小路上那个影子重叠在那条没有见过的窗帘上面了。 两点过后的阳光非常晃眼。 现在终于都结束了,我心里想。我以为自己会落泪,却没有。 我已经很久没有哭泣了。

— 青山七惠 《碎片》

quote

我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。

— 青山七惠 《一个人的好天气》

quote

可能的话,我还是愿意永远这么年轻,不经受世事磨难,静静地生活下去,当然这是不可能的。我自认为自己是有受苦的精神准备的。我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。

— 青山七惠 《一个人的好天气》

quote

他什么都不说,但表情和距离感足以使对方明白一切都已经结束了。

— 青山七惠 《一个人的好天气》

quote

我想做一个像样的人,度过一个像样的人生;想尽量锻炼自己的肌肤,成为一个能够经受任何磨难的人。

— 青山七惠 《一个人的好天气》

quote

我突然觉得寂寞起来。我老是这样,刚刚还沉浸在怀念中,转瞬间就会觉得不安。

— 青山七惠 《一个人的好天气》

quote

就这样,我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。

— 青山七惠 《一个人的好天气》

quote

以为自己早已复原, 为何不时还会渗血。 愈合 只是表面。

— 青山七惠 《碎片》

quote

我不断地更换认识的人,也不断地使自己进入不认识的人们之中去。我既不悲观,也不乐观,只是每天早上睁开眼睛迎接新的一天,一个人努力过下去。 ​​​

— 青山七惠 《一个人的好天气》