白树走出了最北端的小屋,置身于一九七六年初夏阴沉的天空下。在他出门的那一刻,阴沉的天空突然向他呈现,使他措手不及地面临一片嘹亮的灰白。于是记忆的山谷里开始回荡起昔日的阳光,山崖上生长的青苔显露了阳光迅速往返的的情景。仿佛是生命闪耀的目光在眼睛里猝然死去,天空随即灰暗了下去。—余华