其实学会不说话是一件挺难的事儿。学会高兴不说，痛苦不说，得到不说，失去不说，跟朋友不说，跟家人也不说。自己慢慢消化情绪，但是在一切都过去之后一定要对自己说，还好坚持过来了。希望我们都能成为温柔而有力量的人。

巷子深处有家老茶馆，掌柜老陈是个寡言的人。他的茶好，但总让新来的客人觉得有些闷。有个叫小林的年轻人，心直口快，遇事总爱第一时间找人倾诉，兴奋时嚷得半条街都听见，失恋时能在茶馆对着陌生人哭诉三小时。

有一天，小林工作上出了个大纰漏，沮丧至极，又习惯性地跑到茶馆，准备大倒苦水。老陈没像往常那样默默听，而是破天荒递给他一套茶具和一包未焙的、气味生涩的茶青，说：“试试，把它变成能喝的样子。火候、揉捻、时间，每一步都自己看着办，别问我。”

小林愣住了，只能照做。他手忙脚乱，被锅烫到，揉茶揉得手臂酸痛，守着炭火不敢离开，看着茶叶从青涩到蜷缩，再到慢慢舒展。整个过程里，他无数次想开口问“对不对”、“怎么办”，但看着老陈沉默的背影，话都咽了回去。他只能独自面对那份焦灼、不确定和疲惫。

几个小时后，茶终于焙好。他给自己泡了一杯，入口微苦，但回味里竟有一丝自己都惊讶的甘醇。他端着杯子，长久没说话，最后长长舒了一口气，对自己低声说：“居然……真做成了。”

老陈这时才走过来，看了看他，又看了看杯底的茶叶，缓缓道：“茶青的涩，是它的情绪。火候是它的磨难，揉捻是它的压力。外人只能看，不能说。说多了，火就乱了，味就散了。最后那口回甘，是它自己熬出来的。人，也一样。”小林看着杯中沉浮的茶叶，第一次懂了，那些他曾急不可耐要喷涌而出的喜怒哀乐，原来自己慢慢“焙”过，竟能生出这样的滋味。他不再觉得茶馆闷了，那沉默里，原来全是力量。