黑暗,便也是夏日的黄昏缓缓坠落;朝阳,也不过是温暖的雨水倾倒深渊之中。
-- 卡尔维诺
当世意义
现世意义
小结
岔路口
适合在面临重大抉择时深思
放下对“完美选项”的执念,看清每条道路自带的代价与起点。
适合解读历史与当下困境
理解任何现状都有其痛苦的根源,任何未来都充满艰巨的挑战。
适合作为创作(小说/影评)的核心隐喻
为人物命运或剧情发展注入深刻的宿命感与哲学厚度。
评论区
billupsma
灾难是目的地,也是出发地。我们一生都在办理一场永无止境的转机手续。
刘梦LapMoby
哎。
mickeyang
昨晚和父亲通电话,他反复念叨:“平平安安就是福。”我当时觉得是老生常谈。现在琢磨,这句话背后是多深的恐惧——他的人生经验告诉他,平安并非常态,而是灾难河流中侥幸抓住的浮木。他叮嘱我“平安”,其实是知道我脚下的每一条路都暗藏漩涡,他无能为力,只能祈祷我的浮木结实一些。
小小rr小
想起一个登山家的故事。他每次征服险峰,媒体都说他“战胜了自然”。后来他在一次普通的徒步中失足去世。记者写道:“他最终回到了山的怀抱。”你看,路径的起点是山(挑战与灾难),终点也是山(死亡与灾难)。他中间所有的荣耀,不过是灾难与灾难之间一段比较精彩的坠落。
毛毛细雨
读多了这种句子,反而有种奇异的解脱感——既然都是灾难,那选哪条路还重要吗?
漂游果果
那“幸福”是什么?是两场灾难之间那段自欺欺人的中场休息时间吗?
第五人格
这句话像一把冰冷的钥匙,打开了一扇我一直假装不存在的门。门后没有怪物,只有一面镜子。
會呼吸的小丸子
灾难不是一个点,而是一条河。我们出生在它的下游,死亡是汇入海洋。那些看似平静的岁月,不过是水流稍缓的河湾。卡尔维诺这句话的残忍在于,他否定了“岸”的存在。要么正在灾难中,要么正走向它,没有例外。所谓的“美好时光”,只是灾难比较温和的形态,或是我们对即将到来的更大灾难的无知。
ddianz
怪不得神话里英雄总要历经磨难,原来不是情节需要,是路径本身的性质决定的。
vicao
读到这句话的时候,我正在深夜的火车上,窗外是连绵的黑暗。我想起爷爷临终前,用干枯的手指在空气里划着圈,说人这一生就是从一个坑爬出来,又掉进另一个坑。他当过兵,挨过饿,最后在病床上被时间一点点磨碎。所谓的路径,或许只是从一个灾难走向另一个灾难时,脚下那点自欺欺人的“过程”罢了。我们总以为自己在赶路,其实不过是灾难的载体。
黑暗,便也是夏日的黄昏缓缓坠落;朝阳,也不过是温暖的雨水倾倒深渊之中。
-- 卡尔维诺
奥德修斯从忘忧枣、喀尔刻的药和塞壬歌声的魔力中拯救出来的,不只是过去或未来。对于一个人、一个社会、一种文化来说,只有当记忆凝聚了过去的印痕和未来的计划,只有当记忆允许人们做事不忘记他们想做什么,允许人们称为他们想成为的而又不停止他们所是的,允许人们是他们所是的而又不停止成为他们想成为的,记忆才真正重要。
-- 卡尔维诺 《为什么读经典》
视力无能为力的时候,想象力应该给予帮助,这是天经地义的事。
-- 卡尔维诺 《帕洛马尔》
这些年我一直提醒自己一件事情,千万不要自己感动自己。人难免天生有自怜的情绪,唯有时刻保持清醒,才能看清真正的价值在哪里。
-- 卡尔维诺
一页书的价值只存在于它被翻到的时候,而后来的生活定会翻遍和翻乱这本书上的每一页。
-- 卡尔维诺 《卡尔维诺文集》
“许多年以来,我为一些连对我自己都解释不清的理想而活着,但是我做了一件好事情:生活在树上。”
-- 卡尔维诺 《树上的男爵》
他们相互认识了。他认识了她和他自己,因为实际上他过去不了解自己。她认识了他和自己,因为虽然她一向了解自己,却从来没能认识到自己原来如此。
-- 卡尔维诺 《卡尔维诺文集》
“当一个女人对所有的存在的男人都失去兴趣之后,惟一给她留下希望的就只能是一个根本不存在的男人……”
-- 卡尔维诺 《我们的祖先》
我想:人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自佩戴了相应的面具。
-- 卡尔维诺 《看不见的城市》
对于远方的思念、空虚感、期待,这些思想本身可以绵延不断,比生命更长久。
-- 卡尔维诺 《树上的男爵》