我很年轻，才二十岁。我对生命的认识，唯有绝望、死亡、恐惧和联结着痛苦深渊的失控的浅薄。 我看见民族间被迫为敌。人民沉默、无知、愚蠢、顺从，无辜地互相杀戮。 我看见世界上最聪明的头脑在制造武器和言辞，好让这一切更精妙、更持久地延续下去。

鱼香rose你啊

“我看见”这三个字里，藏着多少无力感。看见了一切，却无法改变分毫。这大概是每个时代清醒者的共同悲剧。我们这代年轻人，看见了环境危机、看见了社会不公、看见了日渐固化的阶层，可除了在社交媒体上发出一声叹息，又能做什么呢？这种“看见”本身，就成了另一种痛苦来源。

你们的老公呆呆

二十岁，本该是相信未来的年纪，却已尝尽绝望的滋味。这让我想起自己大学时读到这段话的那个深夜，室友都睡了，只有屏幕的光映着我无声的眼泪。我们这代人没经历过战争，可那种“失控的浅薄”却如此熟悉——在996的工位上，在无止境的内卷里，在刷着手机却感到与世界失联的每一个瞬间。我们也在用聪明才智制造着无形的武器，比如更精准的大数据推送，更让人沉迷的算法，让沉默和顺从以更“精妙”的方式延续。雷马克写的是炮火，我们困在的是没有硝烟的战场，但那种窒息感，穿越百年依然相通。

鬼鬼

每次读这段话，都会想起我爷爷。他是老兵，晚年从不提战场的事，只是常常发呆。有一次他喃喃自语：“那时候，两边战壕里的孩子，想的可能都是妈妈做的菜。” 人民被迫为敌，最愚蠢的悲剧莫过于此。那些“最聪明的头脑”设计了这一切，而最普通的人付出生命。这个结构，到今天变了吗？我觉得没有，只是形式更复杂了。

mreddie

“联结着痛苦深渊的失控的浅薄”，这个短语我能记一辈子，形容当代精神内耗太贴切了。

fattyA

无法反驳。

木易234

读这段的时候，窗外正好在下雨，感觉一百年的泪水都没停过。

然而到后来我什么都没有

无辜者互相伤害，这是所有悲剧的核心模式，从战场到网络暴力无一例外。

撕葱辣妈

聪明不该用在如何更高效地毁灭或控制上，但历史好像一直在证明相反的事。

Profip微博同名

最刺痛我的其实是“无辜地互相杀戮”。现在网络上不就是这样吗？不同圈子、不同立场的人，被各种言辞武装起来，彼此攻击，都觉得自己掌握着真理。那些煽动对立的文章、视频，不就是“最聪明的头脑”制造的现代武器吗？我们以为自己清醒，其实可能只是换了一种方式的“沉默、无知、愚蠢、顺从”。有时候看着热搜上那些荒唐的争吵，真觉得历史就是个循环，只是道具换了。

柿花李佳琪

有时候觉得，社交媒体就是在制造新时代的“沉默、无知、愚蠢、顺从”，只不过我们乐在其中。