读《乐书》,就再读《礼书》,乐是发动,礼是完成。问命的背景是乐,乐求同。文明的表现在于差异,礼为异。
— 朱天文 《黄金盟誓之书》
当灵魂与肉体重新和解,一个吻便足以颠覆所有禁忌。
源自朱天文《荒人手记》。小说以第一人称叙述了一位中年男同性恋者“我”(小韶)的内心独白与生命轨迹。在经历了繁华与荒芜、放纵与疏离后,这段文字描绘了他与年轻伴侣阿尧之间,一次超越纯粹肉欲、返璞归真的亲密体验,标志着从“荒人”状态向生命本真的一次短暂回归。
句子出处
在小说设定的语境中,这句话是对主人公过往“荒瘠”性经验的一次彻底反叛。曾经的“我”将肉体关系工具化,与娼妓间划清“灵魂”的界限,接吻成为不可触及的禁忌,性交则变得“乾如嚼腊”。而此刻与阿尧的吻,打破了这僵死的规则,让感官从过度开发后的麻木中苏醒,回归到“初恋少男”般未经世故的、饱满的原始状态。这不仅是肉体的触碰,更是灵魂壁垒的消融,标志着一种从疏离、表演式的性爱,到真实、完整相遇的转变。
现实启示
在现代,这段话精准刺中了高度效率化、标签化亲密关系的痛点。当情感被简化为步骤,身体被物化为工具,我们是否也陷入了“什么都可做,除了接吻”的荒芜?它启示我们,真正的亲密在于放下“花招与技术”,回归最本真的“互嗅互触”。那不是耗尽心力的表演,而是允许自己“傻笑”、“晕厥”的脆弱与坦诚。它提醒我们,在一切都可以被消费的时代,保留那份“柔润饱满”的感知力,才是对抗情感沙漠的绿洲。
小结
这不仅仅是一段情欲描写,更是一份关于“完整”的宣言。它宣告了灵与肉从分裂到和解的可能,指出最高级的亲密,往往始于最低技术含量的触碰——一颗心向另一颗心毫无保留的敞开。
两颗滚抱的坚果
李阅曾深信,成年人的亲密是一门需要精湛技艺的学问。他熟记各种攻略,像调试精密仪器般经营关系,直到一切都变得程序正确却味同嚼蜡。那个雨夜,他与新认识的伴侣因停电被困在昏暗的客厅。最初的尴尬后,他们放弃寻找蜡烛,只是并排躺在沙发上。不知谁先碰了谁的手指,没有更进一步的意图,只是指尖轻轻贴着指尖。忽然间,一种久违的、近乎幼稚的颤栗从接触点蔓延开来,他忍不住笑出声,对方也笑了。没有言语,没有动作,就在这潮湿的黑暗与无声的傻笑里,他感到自己像一枚坚硬的坚果终于被温热的潮气浸润,外壳悄然软化,露出了内部从未示人的、柔软而芬芳的果仁。那一刻,他懂了什么叫“光是吻触,便会到达”。
适合送给在亲密关系中感到疲惫与疏离的人
提醒TA,爱或许不需要繁复的仪式,一次真诚的触碰便能重启心灵的春天。
适合在反思现代速食情感时
作为一剂清醒药,叩问自己:我们是否在追逐中,早已丢失了感受最细微颤栗的能力?
适合作为个人隐秘心境记录
描绘那种超越语言、卸下所有伪装后,灵魂赤裸相拥的极致安宁与丰盈。
评论区
popo
其实我们都偷偷渴望过这种幼稚的亲密吧
blue_candy
当亲吻变成例行公事,我们就成了自己身体的娼妓
Akaedehakuei
忽然理解为什么有些人做爱可以,但拒绝过夜
婕妤要努力呀💪
“柔润饱满,多汁多水”这形容让我想起熟透的水蜜桃
饭饭肉肉888
读到“酵酿出醚味”时突然流泪。想起外婆酿米酒的样子,把蒸好的糯米放进陶缸,轻轻压实,然后等待时间施展魔法。最好的亲密关系大概也是这样——不需要拼命搅拌,只需要创造适合发酵的温度和湿度,剩下的交给微生物般的细小颤动。
隔壁老王
读到这段文字时,我正在深夜的末班地铁上。车厢空荡,玻璃映出自己疲惫的脸。忽然想起二十岁那年夏天,和一个同样敏感的男孩躲在图书馆后楼梯的亲吻。笨拙、颤抖,像两只受惊的小鸟互相啄食羽毛。后来我们走散了,各自学会用娴熟的技巧掩饰灵魂的干涸。原来最高级的亲密,真的是退行到最原始的状态——不需要证明,不需要征服,只是两颗坚果在黑暗里静静发酵。
上海开饭公司
想哭。。
JessicaLuk
想起某个前任曾抱怨我接吻时像在完成任务。当时不服,现在懂了。当我们把亲吻当作性爱前戏的标准化流程,它就和握手一样失去温度。真正的吻应该像这段话写的——会晕厥,会傻笑,会回到“初恋少男的朴境”。可惜成年人太擅长把奇迹变成日常,把闪电驯养成床头灯。
unicorn爱吃肉
当代亲密关系最大的悖论:我们拥有前所未有的性自由和知识,却比任何时代都更难抵达“晕厥”状态。APP教会我们一百种体位,算法推荐完美约会流程,但那个只需要脸对脸傻笑的夜晚,成了需要预约心理咨询才能重温的创伤记忆。
招摇
现代人连傻笑的时间都要挤出来,难怪亲密感越来越稀薄
读《乐书》,就再读《礼书》,乐是发动,礼是完成。问命的背景是乐,乐求同。文明的表现在于差异,礼为异。
— 朱天文 《黄金盟誓之书》
萨依德提出,今天的知识分子应该是个业余者。他选择风险和不确定,而不是待在由专家和职业人士所掌握的内行人的空间里。要维持知识分子相对的独立,就态度而言,业余者比专业人更好。我想说的是,如果我们所处的时代,已是高度资本主义下专业化的分工与分割,潮流所至,锐不可当,那么我愿意在里面永远当一名业余者。
— 朱天文 《有所思,乃在大海南》
与业余相对,是专业化,意味着已忘记艺术或知识的源头,磨灭了事物初始时的兴奋感,发现感。陷入专业化,就是怠惰。萨依德说,今天对于知识分子的威胁,不是来自学院,也不是新闻业和出版业的商业化,而是专业态度。专业态度,意味着不破坏团体,不逾越公认的典范或限制,因而是没有争议性的,客观的。专业化,是教育体系中一种普遍的工具性压力,于是专业知识和崇拜合格专家的做法,是战后世界中一股特殊的压力。专业化的再一个压力是,专业人无可避免地流向权力和权威,流向被权力直接雇用。
— 朱天文 《有所思,乃在大海南》