原本只有乡下人。 城市人――这个新品种不知从哪儿冒了出来。他们擅算术、精谋略，每次打交道，乡下人总吃亏。于是，进城的人越来越多。 山烧成了砖料、劈成了石材，树削成了板块、熬成了纸浆……田野的膘，滚滚往城里走。 城市一天天肥起来，乡村一天天瘪下去，瘦瘦的，像芝麻粒。

终点814

“田野的膘，滚滚往城里走”，这画面感让人窒息。让我想起春运的火车站，那些扛着蛇皮袋的打工者，他们带走的何止是行李，那是整整一个季节的收成，是一块土地的养分啊。城市肥得流油，乡村瘦骨嶙峋，这病态的繁荣，能持续多久？

猫狗双全减47斤的人生赢家

也许有一天，城市人会成为新的“乡下人”，被更新、更高效的“品种”取代，历史总是循环。

第七感

每次看到老家群里的消息，不是谁家房子拆了，就是哪片林子卖了，心里就一阵发空。

潮流穿搭

我父亲就是吃了亏的乡下人，供我读书进城，现在他老了，我却没法把他接来，他说城里的鸽子笼，关不住想飞的心。

大侠是枚小个子

一声叹息。

水依湄

这不只是城乡的问题，这是整个文明的失血。乡村瘪下去的不只是土地，还有一套传承了千年的生活智慧、人情伦理和季节感。城里人精于算计每一分利益，却算丢了“根”的价值。当所有人都挤在水泥格子里焦虑内卷时，谁还记得稻子是怎么弯腰的？

内鬼106

这句子让我想起木心的那句话：“从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢。”现在一切都快了，乡村被快节奏的推土机碾过，变成速成的景观。我们热衷于去“美丽乡村”旅游，拍几张照片，消费那种被包装过的田园风情，却不愿真正停下脚步，去理解一种缓慢的、正在消失的生活。

tot徐

写得真好，把那种缓慢的、无声的消亡刻画得入木三分，读得人心里沉甸甸的。

黄小乐

扎心了。。

Lauuu劉

王开岭看得透彻，但提出问题的人多，能给出答案的人少，我们都在洪流里漂着。