人们总是把孩子的不甘叫顶嘴，把少年的勇气叫叛逆，把成年人的懦弱叫顾全大局，还有我最讨厌来形容一个人的词语叫懂事

小镇上有个奇特的工厂，专门生产各种人生标签。生产线根据年龄分道：儿童通道产出“顶嘴”、“调皮”；少年通道涌出“叛逆”、“不听话”；成人通道则打包“顾全大局”、“成熟稳重”。最畅销的一款金色标签叫“懂事”，人人抢购，给自己或给孩子贴上。 李默是个少年，他热爱天文，晚上总仰望星空，父亲却撕掉他画的星图，给他贴上“叛逆”标签，责令他只看课本。李默感到的不是叛逆，而是不被理解的不甘。 多年后，李默成了工厂经理。一次，他看到一个孩子因为想保护流浪猫和父母据理力争，被送进来要求打上“顶嘴”标签。他又看到一位同事，明明对错误方案有疑虑，却沉默不语，准备领走“顾全大局”。 李默关停了生产线。他把所有标签堆在一起，拿起喇叭对所有人说：“从今天起，我们不再生产这些。让我们试着说出‘我不甘心’、‘我害怕’、‘我想要’，而不是用这些现成的词，把活生生的人裹进壳里。”起初小镇一片混乱，人们不知如何形容彼此。但渐渐地，真实的对话开始了，虽然更费劲，却看见了彼此具体的样子，而非一个个行走的标签。