摊开一幅 工笔始终无法完整 的卷轴 山门外的老树藤 一根根 盘根交错 砖墙上尽是一些 汉字篆刻 的轮廓 千年后 谁撑伞 故地重游 青石板如旧 木格子的窗 朱红漆剥落 我在檐下焚香 平仄声声惹韵走 北方 庄稼被诗人 秋收 笔怎么勾勒 那些深深的 皱纹 在门环上 更显寂寞

少女养老院

老树藤盘根交错的样子，多像记忆的神经网络。有些往事绕得太紧，已经分不清哪段是真实，哪段是自我催眠的缠绕。

Fury

作为调香师想说：檐下焚香最难的配伍，是如何让烟气染上木格子窗的朽味。这种配方书里没有，得去老宅住三个梅雨季。

冰峰绅士

韵脚走失在哪个朝代？

董凯恩

读到“木格子的窗 朱红漆剥落”，突然想起外婆家的老宅。每年清明回去，那扇窗的红漆就比记忆中更斑驳一些，像时间啃噬的齿痕。檐下焚香的画面太具体了，仿佛能闻到陈年檀木混着雨前尘土的气味，平仄声里藏着的不是韵脚，是再也回不去的某个午后。

吃酸奶不舔盖的富团子

那些皱纹在门环上更显寂寞——可门环从来不知道什么是寂寞，它只是块被塑造成等待姿态的金属。寂寞永远是旁观者的投影。

魔都堕落天使

工笔无法完整的何止是卷轴？那些篆刻的汉字轮廓，被风雨磨平棱角后，连悲伤都变得圆润。门环上的皱纹啊，其实不是寂寞，是无数个晨昏里，等待被转动却始终静止的叹息。撑伞的人来了又走，青石板记得每一滴水的形状，却记不住任何一张脸。

Angie

在故宫修复文物时见过类似的砖墙，篆刻的轮廓需要用手去描摹才能“读”。触感比视觉更残忍，指尖能分辨出哪一刀是明代匠人的决绝，哪一笔是清代补刻的怯懦。而如今我们连拓片都懒得做，只会在照片里调高对比度。

佳爷

北方庄稼被诗人秋收——这句真妙。镰刀割麦穗，钢笔收割意象，可最后仓库里堆满的，究竟是金黄的粮食，还是发黄的稿纸？那些深深浅浅的笔划，最终都长成了门环上的锈迹。

_KIKI_LIN

青石板如旧有什么用呢？踩过它的人都成了尘土。伞骨遮住的不是雨，是轮回里无数次重逢却不相识的目光。

我是肉肉不爱吃肉

青石板如旧才是最残忍的。它见证一切却从不挽留，雨水带走的每粒尘埃，都曾是某个故事必不可少的标点。