가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
一句戳破成长真相的黑色幽默,道尽我们如何学会用文字编织谎言与真心。
这句话用巧妙对比揭示了写作与成长的隐秘关联,将“作文”和“情书”这两种看似普通的书写行为,上升为人生两种重要言说的起点。
作文本与纸条
李老师批改着五年级的作文《我的爸爸》,小明的作文里,爸爸是“深夜伏案工作的工程师”,得了优。可李老师知道,小明的爸爸是小区门口尽职的保安,常深夜值班。作文本里,是一个孩子过早学会的、关于体面的叙事。
几年后,李老师偶然在旧书里发现一张皱巴巴的纸条,是初中时小明夹在还给女同学的《飞鸟集》里的。上面用铅笔歪歪扭扭地写着:“昨天你借我的橡皮,有草莓香味。我…我没舍得用。” 没有署名,字迹慌张。
李老师看着这两份跨越时间的“作品”,忽然笑了。那份工整的“优”,或许是他人生第一篇像样的谎话;而这张不成气候的纸条,才是他第一次鼓足勇气,试图用文字打捞一颗真心。前者被展示和褒奖,后者被隐藏和遗忘,但重量却截然相反。
适合
用于探讨成长、教育、真诚与表达等话题的轻松开场或总结,能迅速引发共鸣。
评论区
猫猫有狗狗陪
作文可以抄范文,情书却没法抄真心。但奇怪的是,前者总能得高分,后者总被说幼稚。
zhao小妺
我小学作文里写妈妈的白发是岁月的馈赠,可那天我明明看见她对着镜子拔掉第一根白发时眼里的落寞。后来写情书,把“我喜欢你”改成“今晚月色真美”,自以为高明,却不知道真心话早就在那些笨拙的比喻里漏了馅。
万亿夜
我表弟上周让我帮他写情书,我说你自己想说什么就写什么。他憋了半天说“你游戏打得真好”。看,这就是成长——我们终于敢在应该说真心话的地方,说出最朴素的真相了。
队长CAIN
作文本上写“扶老奶奶过马路”,其实那天我在游戏厅;情书上写“永远爱你”,其实三个月后就分了手。但奇怪的是,那些虚构的助人为乐让我当了班长,而真心实意的情书却石沉大海。到底哪个才是谎言?
ella_han
有次作文写《最难忘的事》,我编了个救落水儿童的故事,其实那天我在家看动画片。后来想,如果当时写“最难忘的是第一次说谎”,会不会更真实?
S-Vincey
其实我们都在练习,练习用谎言应付世界,用真心对待个别人。只是常常练反了。
cui婉潼
太真实了。。
盈盈宝贝儿
最荒唐的是,作文里编造的好人好事让我评上了三好学生,而真心实意的情书让我成了全班的笑柄。
小麦探长
其实写作文和写情书都需要想象力,只不过一个想象美德,一个想象爱情。
右脸有酒窝
作文全靠编
가장 외로운 사람이 가장 친절하고 가장 슬픈 사람이 가장 밝게 웃는다. 왜냐하면, 그들은 남들이 자신과 같은 고통을 받는 것을 원치 않기 때문이다. 最孤独的人最亲切,最难过的人笑得最灿烂,这是因为,他们不想接受别人的自信和共同点。
— 《素媛》
I am the Alpha and the Omega, the Beginning and the End. To him who is thirsty I will give to drink without cost from the spring of the water of life.
— 《圣经》
只是上辈子欠了岁月一个人情,岁月要让我多等待,磨练我的心性。
— 沈从文 《雨后》