三张机。中心有朵耍花儿。娇红嫩绿春明媚。 君须早折，一枝浓艳，莫待过芳菲。
— 《乐府雅词》
两张机。月明人静漏声稀。千丝万缕相萦系。 织成一段，回纹锦字，将去寄呈伊。
月下织就千丝网，回文锦字寄情长
源自宋代无名氏的《九张机》组词。这组词以女子织锦为线索，抒写相思爱恋。本句出自其中第二首，描绘了深夜时分，一位女子在月明人静的织机房中，将无尽思念织入锦缎的画面。
当世意义
现世意义
小结
一封数字时代的回文锦
程序员林溪有个习惯，每晚夜深人静时，会关闭所有通讯软件，为异地的女友小晚更新一个只有他们能访问的私密网页。那里没有即时消息的喧嚣，只有他一行行写下的代码，像梭子般穿梭，将日常拍下的云、路边的花、偶然的念头，编织成互动的动画和隐藏的谜语。某天，小晚在网页中发现了一个精巧的图案，鼠标划过，代码如丝线般展开，竟浮现出他们第一次见面那天的天气数据与对话记录。她瞬间懂了，这满屏的“0”与“1”，就是他沉默的织机，在月明人静的虚拟夜里，为她织就的、这个时代独一无二的“回纹锦字”。
适合向重要之人表达郑重心意时
当言语显得苍白，一份耗时良久、亲手制作的礼物便是最深情的“锦字”。
适合在专注创造后分享成果
展示你为项目、作品或爱好投入的“千丝万缕”，那份静心编织的过程本身就值得赞美。
适合深夜思考深度关系时
提醒自己，任何牢固美好的联结，都需要时间与心思去细细“萦系”，而非一蹴而就。
评论区
说说你读到这的感受吧...
随遇而安
深夜刷到，有点破防了。。想起了某个再也没机会寄出信的人。
03-10
77qiqi棋棋
有时候觉得，古人表达感情的方式真奢侈啊。需要时间，需要手艺，需要耐心。现在一条微信一秒就能发送，反而少了那种在漫长制作过程中反复咀嚼、打磨心意的仪式感。快，不一定就更好。
03-10
katrina_aoao
读到这首词，我仿佛能看见深夜的织房里，烛火摇曳，一个女子正对着织机出神。月光透过窗棂洒在未完成的锦缎上，每一根丝线都缠绕着她的思念。漏声稀，夜渐深，她的手指在经纬间穿梭，却像是在编织一张无形的网，把自己困在了等待里。那种千丝万缕的缠绕，何尝不是心事百转千回的模样？织成的回文锦字，最终是要寄给远方的那个人，可这份心意，穿过山河，真的能抵达吗？
03-09
sun950330
总觉得“将去”二字透着一种小心翼翼的期待，和不确定的忐忑。
03-09
***MICHELIN
从“两张机”到“织成一段”，是一个完整的行为过程。但最打动我的是“将去寄呈伊”这个未完成的动作。寄出去之后呢？是石沉大海，还是换来回音？词在这里戛然而止，留给读者无限想象。这种留白，比直抒胸臆更让人心头发紧。
03-08
极速前进鲜芋仙
这画面感太强了，寂静的夜里只有织机声和漏滴声，思念在指尖具象成了经纬。
03-07
大耳朵张云帆
漏声稀，写得好。
03-07
T了个TT
“月明人静漏声稀”，这七个字勾勒出的寂静，几乎能听见心跳。我想起小时候在外婆家，也是这样的夜晚，她总在灯下缝补衣裳，针脚细密，一言不发。那时不懂，现在才明白，有些沉默里藏着说不出口的牵挂。漏壶滴水的声音越来越轻，就像时间在悄悄溜走，而等待的人，还在原地。
03-07
angle一花一世界
织锦寄情，真美。
03-07
JAY.CHEN
月明人静，本是良辰美景，却用来衬托孤独的劳作，对比之下更显寂寥。
03-07
更多好句
五张机。芳心密与巧心期。合欢树上枝连理。双头花下，两同心处，一对化生儿。
— 《乐府雅词》
歌声飞落画梁尘，舞罢香风卷绣茵。更欲缕成机上恨，尊前忽有断肠人。 敛袂而归，相将好去。
— 《乐府雅词》
九张机。一心长在百花枝。百花共作红堆被。 都将春色，藏头裹面，不怕睡多时。
— 《乐府雅词》
现在，世界上还存在着各种各样的纠纷与冲突。不过，我相信――人类一定会解决所有的问题，终有一天，会在星空的世界中展翅翱翔的。
— 《星之梦》
当我问起，机器人是不是也有天堂时，大家都告诉我当然有的。大家都说，机器人的天堂是一个既没有故障也没有零件老化，既没有程序漏洞也不必担心电池损耗的美丽的地方。大家都说，在机器人的天堂里，机器人所有的愿望都可以实现…我有一个愿望想要拜托机器人的神，不要把天堂分开。假如人与机器人通往天堂的大门被分开了的话，我会很为难的。即使到了天国，我也还是想为人们服务的，今后我也想永远在人们的身边工作…
— 《星之梦》
我是廉价版机体，不会流泪……如果我有搭载这个机能……我想，我现在一定在流泪……
— 《星之梦》
拼尽全力为人们服务就是我们机器人最高的喜悦。
— 《星之梦》
流泪，究竟是一种怎么样的感觉？ 谁知道，哭起来的话就没工夫考虑这些了。 我把眼泪理解成是感到悲伤或痛苦的时候，自然流露出来的东西。 没错。 是吗？该怎么说才好，因为我是不能流泪的廉价版，所以一直都很向往着流泪。
— 《星之梦》
临渊羡鱼，不如退而结网。
— 《汉书》