晒过晌午的太阳 滴过花露水 才配做武汉伢的洗澡水呀

汉正街的老筒子楼里，下午两点，太阳正毒。李爹爹把两个大红塑料桶接满自来水，稳稳放在天台正中央，像举行什么庄严仪式。

他摇着蒲扇对刚放暑假的孙子说：“看到冇，这是‘炼丹’。武汉的太阳，全国独一份，火力旺，晒出来的水才有那个劲道。”

四点钟，水摸上去已经温吞吞了。孙子想提进去洗澡，被李爹爹一把拦住：“莫慌，还差一味药。”他转身进屋，拿出那瓶快见底的六神花露水，对着桶里，郑重地滴上三滴。清冽的香气瞬间弥漫开来。

“好了，现在它才叫‘洗澡水’。”李爹爹眯着眼笑，“你老子我小时候，你太爷爷也是这样搞的。晒掉生水气，滴上花露香，这一桶下去，任它外面40度，骨头缝里都是凉快的。这才是我们武汉吖的过夏天。”

孙子把身子浸入微烫又带着清凉香气的水里，那一刹那，他好像懂了什么叫“配”。